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RESUMEN 

La vida del jesuita José María de Llanos por sus peculiaridades, sus prevalencias, 
su contexto histórico, por su psicología, su poética, sus opciones, nos servirá para en-
marcar el valor teológico de la biografía como aportación inductiva a la propia teología. 
Dicho de otro modo, la unión de la antropología en la teología. Ya que la condición 
humana, por proceder de las manos de Dios, está impregnada de las huellas de sus ma-
nos; la condición humana está llena de indicios de esa presencia de Dios. Es el alma, 
toda ella, la que es huella de Dios, y, por tanto, todo lo que el hombre vive, cuando lo 
hace a nivel suficiente de profundidad, está dando muestras de esa presencia de Dios. 
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ABSTRACT 

The life of the Jesuit José María de Llanos for its peculiarities, its prevalence, its 
historical context, for its psychology, its poetics, its options, will serve to frame the 
theological value of biography as an inductive contribution to the theology itself. In 
other words, the union of anthropology in theology. Already, that the human condition, 
by proceeding from the hands of God, is impregnated with the traces of his hands. The 
human condition is full of indications of that presence of God is the soul, all of it, which 
is the mark of God and, therefore, everything that man lives, when he does it at a suffi-
cient level of depth, is showing signs of that presence of God. 

Keywords: biography, intrahistory, theology, full life. 

 

 

INTRODUCCIÓN 

La vida de José María de Llanos es una vida profunda, en la que Dios habita 
en el hombre y en el mundo, y mediante la cual Dios despertará a los demás en 
su propia profundidad, y desde esta profundidad se podrá ir descifrando el sen-
tido misterioso del acontecimiento. El papel de la biografía está relacionado 
siempre con el acontecimiento, es decir, cada vida parte de un hecho o hechos 
significativos, que se vivencian en profundidad y se hacen parte de ese existir y 
revela a Dios. 

Para esto, quizás necesitemos recuperar el arte de la lentitud1. Ciertamente, 
necesitamos reaprender y reeducarnos hic et nunc de la presencia viva de Dios 
y los hombres2. La sabiduría es la vida misma: la realidad del vivir, la existencia: 
“…no como tregua, sino como pacto conocido y aceptado en su fascinante y 
dolorosa totalidad. No se trata solo de vivir el instante, tarea inútil, porque la 
vida es duración. Lo que nos ha sido dado dura, y nosotros dentro, con y por 
ello”3. 

 
1  José Tolentino Mendonça, Pequeña teología de la lentitud (Barcelona: Fragmenta editorial, 

2017), 8: “En su magnífico libro La lentitud de Milán Kundera escribe: “Cuando las cosas suceden con tal 
rapidez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en absoluto, ni siquiera de sí mismo”. A continuación, 
explica que “El grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de la memoria, mientras que 
el grado de velocidad es directamente proporcional al del olvido”. 

2  Tolentino Mendonça, Pequeña teología de la lentitud, 14-16: “La vida de cada uno de nosotros 
no se basta a sí misma, necesitamos siempre la mirada del otro, que es mirada y que es otro, que nos mira 
desde otro ángulo, con otra perspectiva… Somos resultados de una cadena innumerable de encuentros, de 
gestos, de buenas voluntades, siembras, afectos”. 

3  Tolentino Mendonça, Pequeña teología de la lentitud, 38. 
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Y en todo esto, descubrimos que la teología forma parte de nuestra vida, es 
más necesitamos una teología para la vida. No podemos marginar la teología en 
nuestro pensamiento y en nuestras acciones, ya que tiene un valor hondo. 

Una reflexión del valor teológico de la vida concreta de una persona, es 
decir, su biografía, entendiendo por biografía: “…no un simple reflejo literario 
de la subjetividad con el propósito de conseguir con ese reflejo un símbolo in-
terpretativo del mundo y la vida. Tal teología debe llamarse biográfica porque 
inscribe en la doxografía de la fe la biografía de la experiencia religiosa, de la 
historia personal ante el rostro velado de Dios. Es también biográfica porque no 
es una teología deductiva por sistema, dispuesta a mantener su carácter irrefuta-
ble, sino un relato de la historia personal ante Dios, formulado y condensado 
conceptualmente. La teología biográfica debe elevar el sujeto al plano de la con-
ciencia dogmática de la teología. El sujeto, evidentemente, es la persona humana, 
con sus experiencia e historia en un constante proceso de identificación a partir 
de ellas”4. 

Armonizando este binomio de intrahistoria desde el concepto unamuniano, 
y posteriormente orteguiano, trataba de ponernos en la definición de aprehender 
la esencia de las cosas (en sentido hursseliano). Así, Unamuno planteaba atender 
a los hechos subhistóricos; Hegel nos habla de la historia interior; y los mismos 
krausistas, concretamente Giner de los Ríos, hablan sobre una historia externa y 
una historia interna5. 

Dirá Metz que la teología biográfica es mistagogía para todos, sin miedo a 
la vulgarización, sin temor al contacto de la vida diaria, aburrida, casi monótona, 
y con sus experiencias e impulsos religiosos casi indescifrables6. 

Y Metz saca una clave fundamental, para atender y pararnos en realizar una 
biografía teológica: “En una sociedad en la que todos los modelos biográficos 
parecen prefabricados, diseñados de antemano, y en la que, por eso, se abate 
sobre las almas el desinterés por la identidad o el aburrimiento” ¿tiene cabida 
una biografía con valor teológico? La respuesta, evidentemente, es que sí. 

Es fundamental plantear, en este mundo en el que vivimos, biografías que 
nos ayuden a referenciar que otro mundo es posible, si no, el ser humano se 
convertiría en mercancía que debe adaptarse a los distintos requerimientos 

 
4  Johann Baptist Metz, “Teología como biografía. Una tesis y un paradigma”, Concilium, nº. 115 

(1976): 210. 
5  Esta reflexión está muy bien estructurada en el estudio de Ciriaco Morón Arroyo, “Unamuno y 

Hegel”, en Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas, vol. 2, coord. por Eugenio de Bustos 
Tovar (Salamanca: Universidad de Salamanca, 1982), 311-318. 

6  Metz, “Teología como biografía. Una tesis y un paradigma”, 211. 
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tecnológicos y productivos. Este sistema renuncia a diferentes dimensiones de 
la vida humana, que realmente son necesarias para poder tener y desarrollar una 
vida plena como persona, en sus aspectos esenciales, como pueden ser el sentido 
de la maternidad y la paternidad, el cuidado de los ancianos del hogar, la aten-
ción a la propia familia y el desarrollo de la propia vocación profesional, social, 
religiosa y política7. 

Frente a las situaciones de desesperanza que plantea el sistema capitalista, 
la visión de una biografía teológica nos proyecta a una esperanza activa, donde 
la realidad de tipo social e histórico no es reducible a un cientificismo cerrado, 
en que todo está ya previsto y en que sólo puede repetirse el pasado. La realidad 
social e histórica y, en su base, la realidad humana, es esencialmente abierta. 
Hay posibilidad de novedad hacia el futuro desde el presente. La recreación de 
otra forma de vivirse el mundo. No es cierto que sea imposible un cambio cua-
litativo8. No estamos inexorablemente condenados a dar vueltas en este mundo 
de egoísmos y opresiones, sin posibilidad de salida. La fe humana racional es 
fuente de poder creador9. 

El canon es la vida, no la vida elegida a capricho, sino la agobiada, la incó-
moda10. Desde estas coordenadas, es casualidad que las cuestiones de la vida 
diaria se conviertan en problemas teológicos11. 

 

I. UNA BIOGRAFÍA GEOPOLÍTICA 

El valor de una biografía teológica es que se acerca a un trípode fundamen-
tal en nuestro mundo. En palabras de Walter benjamín podría ser: fe, historia y 

 
7  Para desarrollar todos estos aspectos, puede acudirse a la esclarecedora obra de Hilario Ibáñez, 

De la integración a la exclusión. Los avatares del trabajo productivo a finales del siglo XX (Santander: 
Santander, 2002) 69-147, 158-166, 210-213, 220-240. 

8  Giulio Girardi, Amor cristiano y lucha de clases (Salamanca: Sígueme 1971), 12. Esta página 
corresponde al prólogo que realiza José María Díez-Alegría a esta obra. 

9  Girardi, Amor cristiano y lucha de clases, 13, 18, 23-24. Estas páginas corresponden al prólogo 
que realiza José María Díez-Alegría a esta obra: “La esperanza histórica ha de ser planteada y vivida como 
esfuerzo realizador de posibilidades presentes hacia el futuro. Es una actitud activa y potencial que, como 
tal, no se apoya en ninguna afirmación dogmática, sino en el conocimiento de la posibilidad real, en la 
certeza de que no es cierto que haya que renunciar a la búsqueda… el creyente tiene que ir construyendo, 
lo mismo que el no creyente, y con los mismos instrumentos, la perspectiva concreta de la esperanza 
histórica… La esperanza escatológica deja a nuestro riesgo, a nuestra responsabilidad y a nuestra búsqueda, 
el proyecto y la realización de la esperanza histórica, que es y tiene que ser una potencialidad creativa del 
hombre en el tiempo, un alumbramiento trabajoso… un cristiano genuino se hallará codo con codo con 
aquellos que viven el proceso histórico con esperanza creadora…”. 

10  Metz, “Teología como biografía. Una tesis y un paradigma”, 214. 
11  Metz, “Teología como biografía. Una tesis y un paradigma”, 215. 
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sociedad. Si fuera desde mis planteamientos serían, recordando al viejo profesor 
José María Díez-Alegría, Historia, Ética y Derecho. ¿por qué plantear estos trí-
podes? 

Ciertamente, la propia biografía de una persona, sobre todo lo que no ha 
cambiado12, marca su propia teología, es decir, marca su propia experiencia en 
la historia de la salvación y su quehacer ético concreto. Tener presente estos 
trípodes, recordarlos, hacer memoria amable de ellos, es fundamentalmente un 
soporte y resorte vital para entender el valor teológico de una biografía. Los 
acontecimientos, el kairós, se manifiesta en una secuencia vivencial que desem-
boca en lo que Metz expresa del siguiente modo: “Crees y hablas de Dios desde 
ellos”13.  

La biografía de José María de Llanos, cada espacio con su tiempo, marcó 
profundamente su trabajo, su praxis, su mentalidad, su posicionamiento. Y, es-
pecialmente, esta biografía está marcada por aquellos toques de gracia en su 
seguimiento de Jesucristo, con una especial sensibilidad de teodicea, en el sen-
tido de aprehender la relación de Dios con su pueblo14. 

Metz expresará esta sensibilidad de la siguiente manera: “Sensibilidad para 
la cuestión de Dios en relación con la historia de sufrimiento del mundo… lo 
que luego se llamará teología política tiene aquí sus raíces… quien hable de 
Dios en el sentido de Jesús asume que las propias certezas se resienten por el 
sufrimiento de los demás”15. Subyace en esta forma de ver la importancia y valor 
de una biografía una lucha e intento por transparentar públicamente la impor-
tancia que tiene el unir a Dios con el mundo. Llanos intentó, desde sus circuns-
tancias y perplejidades, realizar un camino desde el plano del diálogo y la justi-
cia, sobre todo en relación al encuentro cristiano-marxista. Las palabras de Metz 
son reveladoras al respecto: “El afrontamiento del marxismo lo entendí siempre, 
en realidad, como un afrontamiento de la dramatización, como crítica social, del 
tema de la teodicea”16. 

 
12  Johann Baptist Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política (Madrid: Trotta, 2002), 235. 

Una lectura actual de la teología política en Desiderio Parrilla, “La polémica de la teología política y su 
vigencia actual”, Cauriensia 14 (2019): 387-405. 

13  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 236. 
14  Xavier Zubiri, El hombre y Dios, 6ª. ed. (Madrid: Alianza Editorial, 1998). Este libro, cuya 

primera edición es de 1984, tiene un valor especial, al ser el primero que apareció tras su fallecimiento, 
pues la muerte le sobrevino, casi súbitamente, mientras trabajaba en su elaboración. Leemos en su página 
13: “El hombre y Dios no es la adición de dos objetos hombre y Dios, sino que es el análisis de la realidad 
humana en cuanto constitutivamente envuelve la versión a la realidad divina. La ‘y’ del hombre y Dios es 
una versión constitutiva experiencial... es propio de todo hombre”. 

15  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 236. 
16  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 237. 
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Otro hito fundamental dentro de una biografía teológica sería la de descu-
brir vivencias de mi yo en mis circunstancias, en esas circunstancias que quizás 
me salven. Llanos en 1955 hizo su segunda opción más seria. Marchó al Pozo 
del Tío Raimundo donde su acción pastoral, su praxis más encarnada se enfren-
taría claramente con la historia misma.  Metz lo expresaría del siguiente modo: 
“Me pregunto por qué en nuestra teología asoma y se escucha tan poco, la his-
toria de sufrimiento de los hombres…adquieren para mí una importancia cada 
vez mayor las categorías supuestamente débiles de la memoria y la narra-
ción…”17. 

Pero prosigamos. Otra forma de mostrar el valor de una biografía, tendría 
que ver con la aplicación concreta del propio Concilio Vaticano II, en la realidad 
geopolítica de la persona, en este caso, hablamos de un suburbio en la periferia 
de Madrid. Teólogos como Rahner y De Lubac siguieron partiendo de la 
filosofía moderna para hacer otro tipo de teología que superaba esta dicotomía 
tajante entre lo natural y lo sobrenatural. En definitiva, habría que afrontar la 
tarea de enfrentar lo que somos y lo que llevamos dentro como hombres de 
nuestro tiempo, mentalidad auténticamente personal y sinceridad profunda, con 
el contenido de la doctrina católica18. Es la teología que se impondría en el 
Concilio Vaticano II. 

En cualquier caso, el Concilio Vaticano II legitimó la posibilidad de leer el 
cristianismo dentro de la perspectiva de la aplicación rigurosa del método 
histórico-crítico. En esta perspectiva podemos señalar el eco del Concilio 
Vaticano II en América Latina, mediante la difusión de comunidades de base y 
la formulación de la teología de la liberación19. El Concilio estaba en el corazón 

 
17  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 237. 
18

  
Karl Rahner, Peligros en el catolicismo actual (Madrid: Los libros del Monograma, 1964), 26-

28, 33-34, 63: “La individualidad… es un concepto que se correlaciona con lo colectivo… El hombre está 
constituido de tal forma que tiene que estar radicado en la materia que aísla y que particulariza, en la cual 
no hay ni auténtica comunidad ni auténtica individualidad… Pero el hombre es a la vez una personalidad 
espiritual. Esto significa que es más que un individuo, más que el caso de una ley, más que la 
individualización de una realidad general e idéntica. El hombre es, en verdad, auténticamente individuo, 
individuo uno, que es realmente único, que es irremplazable. Si es cierto que la estructura óntica de un ente 
representa la norma objetivamente dada de antemano de su obrar, tenemos que al deber moral del hombre 
pertenece también el ser y llegar a ser, por libre decisión, el individuo que es… La conciencia pertenece 
indudablemente a lo que hay de eterno en el hombre, a las cosas que son en cierto sentido absolutas y que 
representan una instancia suprema en el hombre”. 

19  Juan José Tamayo Acosta, Para comprender la Teología de la Liberación (Estella: Verbo 
Divino, 1991), 43: “Una de las grandes intuiciones del Concilio fue la atención prestada a los signos de los 
tiempos, es decir, a los nuevos fenómenos culturales, sociales, políticos y económicos, producidos en la 
gran mutación de la era moderna… La Iglesia latinoamericana estuvo atenta a esa consigna conciliar de 
manera escrupulosa y escrutó los signos de los tiempos y detectó uno que le parecía el más significativo y 
el más escandaloso: los pobres, los marginados del sistema, los sin voz, los no hombres y desde ese signo 
mira al mundo, relee la historia, juzga a los culpables, interpreta la realidad, reformula el mensaje cristiano 



El valor teológico de lo biográfico. La vida de José María de Llanos…                                                       339 
 

CAURIENSIA, Vol. XVI (2021) 333-354, ISSN: 1886-4945 – EISSN: 2340-4256 

 

de los cambios, de las luchas. La irrupción del binomio fe-justicia en la vida de 
la iglesia se produce a partir del Vaticano II. El Concilio se encontró con un 
mundo en el que el término justicia había adquirido una polivalencia tal que se 
había convertido en un concepto a repensar. 

En concreto estamos ante la biografía de un publicista, de un sacerdote, de 
un testigo de Dios. Publicaba en distintos medios para dar a conocer un 
cristianismo de futuro y, por otro lado, vivía en el Pozo del Tío Raimundo en 
medio de la ancestral religiosidad popular de aquellos inmigrantes20. En todo 
ello había una dialéctica que conformaba un reto, en palabras de Metz: “…donde 
se enfrentaba el logos de la teología con el sufrimiento y la miseria del pueblo 
pobre y también con el sufrimiento de la heterogeneidad cultural…”21. 

Ítem más. En esta perspectiva aparece la hondura de la esperanza gracias al 
contacto con las personas sencillas que revelan al Dios de los pobres como lugar 
teológico. La biografía adquiere brillo. Este planteamiento nos hace reflexionar 
desde los de abajo, lo que Metz expresa de forma clara: “Me resultó de lo más 
esperanzador justo donde el planteamiento era totalmente desde abajo, donde a 
uno se le helaba en la garganta la metafísica piadosa, donde la miseria muda le 
impide a uno hablar y, de entrada, lo único que cuesta es estar allí”22. 

Estas vivencias originarias de fidelidad y permanencia junto a los menos 
favorecidos del mundo son un elemento clave para una biografía teológica. 
Llanos, permaneció en estas coordenadas durante cuarenta años. Cuarenta años 
llenando de contenido la identidad de un pueblo que le había agarrado el 
corazón; construyendo comunidad, hogar en el sentido de cohabitación 
profunda. Esta forma de vivir cimienta una biografía de comunión, de esperanza 
en caridad, de una alteridad de ágape intenso, sostenido por el Creador. 

Es una biografía de un testigo del evangelio encarnado, aceptando vivir una 
fe encarnada. Una biografía teológica que nos sitúa en el existir para los demás 
antes de obtener de ellos nada, o de haberse equivocado creyendo que uno iba a 
ser el centro y dador de todo. Dios nos precede. Tomar conciencia de ello, 

 
y pretende transformar la vida. La Iglesia de América Latina lleva hasta el final esa nueva orientación 
humanista y comienza por constatar la contradicción existente entre las declaraciones de principios a favor 
de la persona y la negación real de la dignidad humana de los pobres, tal como se produce en el Tercer 
Mundo… La única traducción que admite la centralidad del hombre es la centralidad de los pobres…”. 

20  Anticipa así la importancia de la religión como factor de integración que se vive en la situación 
actual. Miguel Osorio García de Oteyza, “El factor religioso en la integración de los inmigrantes en Es-
paña”, Cauriensia 14 (2019): 605-617. 

21  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 238. 
22  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 238. 
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entender esta conciencia como acto puro, configura al testigo en su biografía. 
Somos aprendices ante Dios y ante los hombres23. 

Nos transforma esta forma de ser la biografía teológica porque no entramos 
en el pecado de alejar de nosotros el sufrimiento, la vida, las heridas, las alegrías, 
los gozos, las cicatrices de los demás. Llanos mantuvo viva con su biografía 
original y personalísima la narración en pos de Jesucristo, atendiendo al 
mandato de cuidar a los más pequeños. Esta memoria viva hoy la recogemos 
como referencia colectivizante para todos los hombres de buena voluntad, para 
su Iglesia, para creyentes y no creyentes. Metz lo expresaba de forma magistral 
del siguiente modo: “Esta sensibilidad para el dolor ajeno, esta atención al 
sufrimiento de los demás, en la propia acción, constituye el centro de esa nueva 
forma de vivir que se relaciona con Jesús”24. 

Aquellos toques de gracias que experimento José María de Llanos en su 
biografía lo colocan en una obediencia hacia el Siervo, al que confía su persona, 
su vida, su historia e intrahistoria. Es una obediencia sutil que conforma su 
conciencia. Metz hablará de esta autoridad desde la clave de los que sufren: “La 
autoridad de los que sufren es la única en la que se manifiesta la autoridad del 
dios que juzga a todos los hombres del mundo. En su obediencia consiste la 
conciencia moral; y lo que llamamos la voz de ésta no es sino nuestra reacción 
a la llamada del sufrimiento ajeno”25. 

Desde estas reflexiones, podemos dilucidar que la teología no se haya al 
margen de estas experiencias biográficas, sino que entra de lleno en la memoria 
de los mismos testigos de Dios26. En esta línea apunto una idea de Metz que me 
parece clave: “En el proceso teológico es ya imprescindible la referencia al 
sujeto y la contextualización”27. 

José María de Llanos tuvo de telón de fondo una contextualización difícil 
en todas sus vertientes, en una época marcada por la inexistencia de democracia 
en España. Pero, por encima de todo, la confesión de fe en el Dios trinitario y 
en el marco de todo, una justicia indivisa, semejante a lo que expresa Metz: 
“…que abarque a todos, para vivos y muertos, para los sufrimientos del presente 
y del pasado, por eso, la fe cristiana tiene siempre ese componente de dejarse 
llevar por el interés en una justicia indivisa; en este sentido es a la vez mística y 
política: mística porque no ceja en el interés por la salvación de los sufrimientos 

 
23  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 234. 
24  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 227. 
25  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 230. 
26  Conferencia Episcopal Española, Testigos del Dios Vivo. Reflexión sobre la misión e identi-

dad de la Iglesia en nuestra Sociedad (Madrid: EDICE, 1985). 
27  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 142. 
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del pasado por expiar; y política, porque su interés por una justicia completa la 
obliga constantemente, también, a buscar justicia entre los vivos. El logos de la 
teología va acompañado de ese interés o, mejor, de esta visión”28. 

Este modo de hacer historia desde una singular intrahistoria forma parte del 
discurso sobre Dios y este ejercicio ayuda e implementa a la teología un 
contenido netamente humano, lo que Metz concretará así: “El logos de la 
teología se caracteriza por una mentalidad histórica…” 29 . Por eso, en una 
biografía teológica los más vulnerables: “…son el banco de prueba de la justeza 
y autenticidad de nuestro lenguaje teológico… es la mística de ojos abiertos”30. 

Esta línea de profundización en el valor teológico de una biografía nos trae 
el propio credo del padre Llanos. Un credo asentado en la historia concreta, una 
historia donde hay filias y fobias. Un credo que pregunta a Dios: “¿a qué viniste, 
Señor?” Un credo que es anamnesis universal para el mundo de hoy, en el este 
sentido en el que Metz recuerda: “El teólogo que no quiera engañarse ni a si a 
los demás, el que haga teología… como intento siempre nuevo de discurso sobre 
Dios, está y estará obligado siempre a la universalidad… Dios no es propiedad 
privada de la Iglesia o de la teología”31. 

Creo sinceramente que así lo experimento José María de Llanos. Y desde 
aquí, aparece el sentido de la biografía teológica en su vertiente práctica. Esto 
nos pone inexorablemente en el valor del testimonio, vivencial y pastoral. 

 

II. UNA BIOGRAFÍA QUE PARTE DEL DASEIN32 

Heidegger en 1933 escribía una carta a Elisabeth Blochmann donde expre-
saba que la situación del momento requería una gran dosis de acción, compro-
miso y participación en la construcción de un mundo fundado en el pueblo y que 
solamente se podía asumir este reto si nos exponíamos a nosotros mismos y 
tomábamos posesión de esta construcción de una manera nueva33. Esta idea es 

 
28  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 143. 
29  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 144. 
30  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 144. 
31  Metz, Dios y su tiempo. Nueva teología política, 176. 
32  Martin Heidegger (1889-1976), filósofo alemán, concibe al ser humano en relación esencial con 

las cosas y con el mundo, bajo el nombre de dasein. 
33  Martin Heidegger, Naturaleza, Historia, Estado, edición y traducción de Jesús Adrián escudero 

(Madrid: Trotta, 2018), 9. 
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brillante. El destino de cada individuo está estrechamente interconectado con el 
destino del pueblo34. 

Este espacio es un espacio vital. Para Heidegger tiene mucha importancia 
la cuestión del espacio. Para él, el espacio es: “un complejo de lugares al que 
pertenecen las cosas y los seres humanos”35. Entendemos que cuando Heidegger 
habla de espacio piensa sobre todo en un espacio entendido en términos existen-
ciarios. Es un espacio pragmático, público y significativo que remite al ámbito 
de la acción en el que se desarrolla las actividades de la vida humana. Se trata, 
en definitiva, de un espacio vital36. 

Estos elementos resultan fundamentales para entender el valor teológico de 
una biografía. El espacio vital determina la esencia del sujeto, de alguna manera 
va a influir sobre su sentido de pertenencia37. José María de Llanos vivió esta 
realidad de forma consecuente. El pueblo le “mordió” como relataba él en infi-
nidad de ocasiones y desde entonces, aun sabiendo, que no pertenecía al mismo, 
quiso encarnar su biografía en aquel Pozo del Tío Raimundo. Lugar que es his-
toria que para Heidegger significará el suceder en su totalidad. El suceder de lo 
que sucedió38. Pero solamente podemos aprehender la esencia de la historia 
desde el horizonte del tiempo39 y en él el ser humano es consciente de su ser y 
del ser de otros entes. El ser humano tiene conciencia. Esta conciencia es una 
capacidad fundamental de su existencia. El ser humano se inquieta por su propio 
ser, y gracias a la conciencia puede preocuparse por él40. 

El estar en el mundo del dasein, en virtud de su facticidad: “se ha dispersado 
y hasta fragmentado en formas del estar-en. La multiplicidad de estas formas 
puede ponerse de manifiesto, mediante la siguiente enumeración: habérselas con 
algo, producir, cultivar y cuidar…esas maneras de estar-en tienen el modo de 
ser del ocuparse…”41. Realmente, relacionarse con el mundo es posible porque 
el dasein, en cuanto estar-en-el-mundo, es como es. 

Esta perspectiva, nos centra en lo nuclear de esta realidad del dasein: “Si 
estar en el mundo es una constitución fundamental del dasein en la que éste se 
mueve no sólo en general, sino especialmente en el modo de la cotidianidad, 

 
34  Heidegger, Naturaleza, Historia, Estado, 12. 
35  Heidegger, Naturaleza, Historia, Estado, 14. 
36  Heidegger, Naturaleza, Historia, Estado, 15. 
37  Heidegger, Naturaleza, Historia, Estado, 16. 
38  Heidegger, Naturaleza, Historia, Estado, 45. 
39  Heidegger, Naturaleza, Historia, Estado, 48. 
40  Heidegger, Naturaleza, Historia, Estado, 76. 
41  Martin Heidegger, Ser y tiempo, traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera (Madrid: 

Trotta, 2003), 83. 
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entonces ese estar-en-el-mundo deberá ser experimentado ya desde siempre de 
una manera óntica”42. Un dasein que en el conocimiento tiene una forma de 
existir que fundamenta el estar en el mundo: “Ésa es la razón por la cual el estar-
en-el-mundo reclama, en tanto que constitución fundamental, una previa inter-
pretación”43. 

El dasein existe. El dasein es, además, el ente que soy cada vez yo mismo. 
Al dasein existente le pertenece el ser-cada-vez-mío como condición de posibi-
lidad de la propiedad e impropiedad44. Así lo vivió Llanos en su existir cotidiano, 
entrando de lleno en lo concreto de la realidad: “El análisis de la mundaneidad 
del mundo tuvo constantemente ante la mirada el fenómeno del estar-en-el-
mundo en su totalidad, sin que por ello se destacaran todos sus momentos cons-
titutivos con la misma claridad fenoménica que el fenómeno del mundo mismo. 
La interpretación ontológica del mundo partió del análisis del ente intramundano 
porque el dasein en su cotidianidad, que sigue siendo en todo momento nuestro 
punto de vista, no sólo está de un modo general en un mundo, sino que corrien-
temente se comporta en relación al mundo de un modo particular: inmediata y 
regularmente, el dasein está absorbido por su mundo… ¿quién es el dasein en la 
cotidianidad? Todas las estructuras de ser del dasein y, por ende, también el 
fenómeno que responde a la pregunta por el quién, son modalidades de su ser. 
Su carácter ontológico es existencial”45. 

José María de Llanos estuvo viviendo esta existencia plenamente en medio 
de los otros. El existir con los otros. Este “con” tiene el modo de ser del dasein, 
sería algo así como: “como un estar-en-el-mundo ocupándose circunspectiva-
mente de él… el mundo es desde siempre el que yo comparto con los otros…”46. 

Resulta significativo que, cuando tratamos del valor teológico de una bio-
grafía, sea tan importante estas formulaciones del dasein, que proyectan la bio-
grafía de un ser humano, que está a su vez proyectado a un compromiso con una 
causa: la de Llanos fue la del Pozo del Tío Raimundo. Causa que se decide desde 
la existencia (dasein) expresamente asumida: “Sólo esta auténtica solidaridad 
hace posible un tal sentido de las cosas”47. 

Nos parece relevante tener en cuenta todo esto. José María de Llanos vivió 
este compromiso encarnatorio desde la perplejidad. Le sobrevenía esta forma de 
estar en el mundo. Llanos aprehendía la realidad en una actitud vital reflexiva 

 
42  Heidegger, Ser y tiempo, 86. 
43  Heidegger, Ser y tiempo, 88-89. 
44  Heidegger, Ser y tiempo, 79. 
45  Heidegger, Ser y tiempo, 139. 
46  Heidegger, Ser y tiempo, 143-144. 
47  Heidegger, Ser y tiempo, 147. 
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de su propio interior hacia una intelección de su propio carácter, unas veces en 
una visión positiva, otras veces en una aptitud bien negativa: “La disposición 
afectiva es un modo existencial fundamental de la aperturidad cooriginaria del 
mundo, la coexistencia y la existencia, ya que esta misma es esencialmente un 
estar-en-el-mundo”48. 

Esta historia biográfica tiene este valor. Un valor teológico-filosófico en 
este sentido profundo fenomenológico. Lo que tiene una historia está dentro del 
contexto heraclitiano del devenir, por tanto, tiene historia y hace historia, por 
tanto, lógicamente determinó desde su presente siempre pasado un futuro: “His-
toria significa un encadenamiento de sucesos y de efectos que se extiende a lo 
largo del pasado, presente y futuro… historia es el específico acontecer en el 
tiempo del dasein existente, de tal manera que se considera como historia en 
sentido eminente el acontecer ya pasado y a la vez transmitido y siempre ac-
tuante en el convivir”49. 

Podemos, argumentar desde estas coordenadas la vida del jesuita Llanos, 
ya que estaba realmente conectado y relacionado como sujeto, de los acontece-
res que se iban sucediendo en su propia biografía. 

Ítem más, podemos preguntarnos: ¿afectará entonces el acontecer de la his-
toria a la conexión de sujeto y objeto?50 Para nosotros la respuesta más evidente 
es poner una mirada en su giro intencional sobre su biografía como valor esen-
cial. Es mantener el elemento de la encarnación, en un sentido de suyo, en vías 
de profundidad. Llanos salió de sí mismo en éxtasis hacia el mundo. Ascenso y 
descenso se unen en una dynamis que robustece una indigencia finita para dig-
nificarla como creatura hechura de Dios en la fuerza binómica de la encarnación 
y la kénosis. Dios es fecundo en el interior del ser humano. Su espíritu está en 
cada célula, en cada rincón psíquico u orgánico porque es un espíritu “asumente” 
que vivifica por doquier. Este ser humano es transcendentalmente un espíritu 
somatizado, definido en su contorno existencial finito por el ser Absoluto que 
es divina presencia que nos hace gran bien abriéndonos a su infinitud y esto nos 
hace portadores de una finitud especial, es decir, nos constituye la más absoluta 
vivencia originaria que el Creador portador de la radicalidad infinita: la del amor 
en comunión. 

 
48  Heidegger, Ser y tiempo, 161. 
49  Heidegger, Ser y tiempo, 395. 
50  Heidegger, Ser y tiempo, 403. 
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Estamos en una etapa donde la posverdad se nos anuncia como dogma de 
vida y necesitamos figuras como las de José María de Llanos, para entrar en 
profundidad en todas las dimensiones que tenemos los seres humanos. 

Aquí aparece el effeta, la apertura al encuentro, la salida de uno mismo. En 
este sentido, escribía Fernando Rielo: “Es más bien un diálogo de amor puro 
con el absoluto: un modelo dialogal que proporciona la dirección y el sentido a 
nuestra comunicación con el prójimo, y, en definitiva, a nuestra relación con la 
naturaleza, las cosas, la sociedad, la cultura, la historia…”51. 

Todo esto nos aleja de la cosificación52 desde cualquier ángulo. Esta reali-
dad nos revierte en la estructura abierta del ser persona. No estamos encerrados 
en nosotros mismos. Si adquirimos la categoría de persona “es por la divina 
presencia constitutiva del sujeto absoluto en su espíritu. Somos personas por ser 
definidos por la divina presencia constitutiva de las personas divinas en nuestro 
espíritu creado. Esta divina presencia constitutiva es de carácter hereditario que 
hace de la persona humana mística deidad de la divina deidad. Reside en este 
carácter hereditario la constitución filial del ser humano en relación con 
Dios…”53. Esta realidad va a configurar nuestro modus vivendi y operandi “La 
divina presencia constitutiva es lo que viene impuesto en nuestro actuar, nuestro 
pensar, nuestro querer, nuestro sentir…”54. 

Ítem más. Dado que yo, yo que vivo, no me traído a mí mismo a la vida: 
“este viviente, este sí y esta carne sólo vienen a sí efectivamente en el proceso 
de la Vida absoluta que viene a sí en su Verbo, experimentándose en él, que se 
experimenta en ella, en la interioridad fenomenológica recíproca que es su espí-
ritu común. De esta manera, el dios trinitario del cristianismo es el Dios real que 
vive en cada Sí viviente, sin el que ningún viviente viviría, el que cada viviente 
testimonia en su condición misma de viviente”55. 

Ciertamente, el Verbo de Dios nos va a permitir comprender, la relación 
original que se establece entre todos los hombres y la propia experiencial “del 
otro” en su posibilidad última: “El Verbo es la condición en la que todo Sí carnal 

 
51  Fernando Rielo Pardal, Mis meditaciones desde el modelo genético (Madrid: Fundación 

Fernando Rielo, 2001), 17. 
52  Ramón Valls Plana, Del yo al nosotros. Lectura de la fenomenología del espíritu de Hegel, 

(Barcelona: Estela, 1971), 111-147: “Hegel nos va a describir la primera experiencia de intersubjetividad. 
Se trata de la dialéctica del señor y el siervo. En ella, la relación intersubjetiva se encuentra lastrada todavía 
por la relación de la autoconciencia con la naturaleza y a causa de ella va a ocurrir una cosificación del 
sujeto opuesto. En estas condiciones no podrá conseguirse todavía la realización del concepto de espíritu 
porque no podrá darse la independencia perfecta de los sujetos…”. 

53  Rielo Pardal, Mis meditaciones desde el modelo genético, 102. 
54  Rielo Pardal, Mis meditaciones desde el modelo genético, 103. 
55  Michel Henry, Encarnación. Una filosofía de la carne (Salamanca: Sígueme, 2001), 224. 
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viviente viene y puede venir a sí…La vida absoluta revela ser aquí, en su verbo, 
el acceso fenomenológico al otro Sí…”56. 

José María de Llanos, se unió a la humanidad del pueblo en esta concepción 
de la encarnación, entendiendo que la vida es en el Verbo como manera de unir-
nos los hombres: “Es ese prius que hace posible a su vez toda forma de relación 
histórica, transhistórica o eterna entre ellos”57. 

 

III. UNA BIOGRAFÍA TEOLÓGICA PRÁCTICA 

La vida cristiana de un creyente y la reflexión teológica inherente a la fe 
dan lugar a dos funciones distintas y necesarias, pero mutuamente relacionadas: 
la función pastoral y la función teológica: La función pastoral equivale a la ac-
ción eclesial del pueblo de Dios en el mundo. La función teológica consiste en 
reflexionar sobre las manifestaciones e intervenciones de Dios en la humanidad 
a través de Jesucristo por medio de la Iglesia. Realmente, antes de pensar se es 
y antes que haya una teología cristiana hay una vida eclesial de creyente. Y, por 
otra parte, la operación reflexiva produce un conocimiento teológico, al que 
puede preceder una acción o acto pastoral. 

Se trata de ver con claridad, que este aspecto, incorpora luz a una biografía 
con valor teológico. El sacerdote fundante del cooperativismo en España (Mon-
dragón), José María de Arizmendiarrieta58, lo expresaba con su lema: Mundum 

labor mutat, “el trabajo cambia el mundo”59. 

 
56  Henry, Encarnación. Una filosofía de la carne, 320. 
57  Henry, Encarnación. Una filosofía de la carne, 321. 
58     José María Arizmendiarrieta, Pensamientos, 2ª. ed. (Mondragón: Otalora, 2007), 13: “Este 

cura estima que no está fuera de su campo en este terreno de realidades humanas cuando lo que hace es 
un nuevo espíritu de justicia y de amor”. 

59  Hay una experiencia de empresa cooperativa actualmente en España que hunde sus raíces en 
los inicios del cooperativismo en el pueblo de Mondragón (Arrasate), con la cooperativa “Mondragón 
Corporación”. Destacamos brevemente algunos datos sobre esta realidad que aporta una alternativa 
posible a la manera que tiene el capitalismo hoy día de entender las relaciones entre el propietario de 
los medios de producción y el trabajador, es decir, el sistema neoliberal que estamos desarrollando 
denigra al trabajador haciéndole una pieza irrelevante dentro de la estructura económica. En cambio, el 
sistema cooperativo plantea igualdad en las decisiones y en la responsabilidad del funcionamiento de 
la empresa cooperativa. Es un hito histórico que un sacerdote, asentara las bases sólidas de un proyecto 
que es alternativa en la España de finales de los años 50. Esta realidad nace concretamente en 1959 con 
el sacerdote José María de Arizmendiarrieta, que propone la idea de crear una entidad financiera que 
promueva la captación de ahorro popular y que canalice recursos hacia el desarrollo cooperativo. En 
este mismo año y tras una larga reflexión se crea el Lagun-Aro con objeto de resolver el problema 
creado a los cooperativistas al negarles el gobierno el derecho a afiliarse al régimen general de la Segu-
ridad Social, aludiendo a su condición de propietarios en contraposición a la de ser trabajador por cuenta 
ajena. Lagum-Aro se desarrolló no sólo para cubrir una necesidad económica sino también fue una 
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Esta realidad es una praxis histórica. Se trata de transformar el mundo in-
justo en el Reino de la justicia de Dios. En esta línea estaba José María de Llanos. 
La justica en esta tierra. Sería una forma de actualizar la praxis de Jesucristo. 
Praxis de solidaridad con los pobres: “de cara a la justicia del reino de Dios y de 
obediencia al dios del reino”60. 

Nos parece nuclear esta perspectiva para recalcar el aspecto teándrico, di-
vino-humano o cristológico que posee la acción pastoral. El propio proceso de 
salvación necesita, requiere y exige la cooperación de Dios y del hombre: “…de 
ahí que la teología pastoral se base en la cristología y escatología cristianas”61. 

Jesucristo no dejó ni creo un modelo rígido de acción. El mismo se entregó 
para liberar. La demanda, entonces, nace de esta génesis: “Lo que Jesús de-
manda a sus discípulos son actos y acciones que prolonguen su praxis en actitud 
de fe compartida y de conversión verificada”62. 

Esta biografía teológica corresponde al marco de la misión testimonial, in-
dagando el sentido cristiano de la vida en los acontecimientos de la existencia, 
preocupándose de poner de relieve los valores de la persona y su transcendencia: 
“Es, en definitiva, una teología pastoral de la existencia humana, personalmente 
considerada, dentro de una concepción comunitaria. Dicho de otro modo: Es una 

 
Escuela de aprendizaje al poder gestionar los propios trabajadores prestaciones y cuotas sirviendo para 
desarrollar en las ciudades y en el mundo rural un gran sentido de responsabilidad y realismo. En 1962 
se construye un nuevo edificio denominado Eskola Politeknikoa que acoge a más de mil alumnos en las 
especialidades de mecánica, electricidad, electrónica, fundición, delineación y automatismos. Éste cen-
tro es reconocido oficialmente en 1969 como Escuela de Ingeniería Técnica Industrial. Ligado también 
a la formación se crea en 1966 la Cooperativa ALECOP (Actividad laboral escolar cooperativa) como 
instrumento para propiciar en la práctica el principio de igualdad de oportunidades, compatibilizando 
trabajo y estudio a los alumnos que se incorporan a este proyecto. Todo este original proyecto que nace 
de hacer frente a una maquinaria pesada como es el capitalismo, para ser alternativa solidaria. El coope-
rativismo plantea una forma de ser empresa diferente a la tradicional, donde la persona es considerada 
eje central, siendo el capital tan sólo instrumento de desarrollo, lo que viene a significar que en las 
cooperativas la decisión no depende del capital sino de las personas, donde una persona realmente equi-
vale a un voto decisorio. Son por ello empresas de personas y no de capital. No se van del territorio 
donde realizan su actividad y tienen una relación respetuosa con las personas y con el entorno, por ello 
son pioneras en el desarrollo de la responsabilidad social. Por último, dejar apuntando que es muy va-
liosa la experiencia emprendedora de Carlos de la Higuera, impulsor de la economía social en la Co-
munidad de Madrid, con los colegios Gredos San Diego como referente dentro de las cooperativas de 
enseñanza. Interesante ver estos planteamientos a la luz del texto: José María Díez-Alegría, “En torno 
al problema de la cogestión obrera”, Revista Hispanoamericana Razón y Fe, 144, nº. 644-645 (1951): 
210-220. 

60  Casiano Floristán Samanes, Teología Práctica. Teoría y praxis de la acción pastoral 
(Salamanca: Sígueme, 1991), 140-141. 

61  Floristán Samanes, Teología Práctica. Teoría y praxis de la acción pastoral, 142. 
62  Floristán Samanes, Teología Práctica. Teoría y praxis de la acción pastoral, 142. 
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hermenéutica de la vida teologal, en clave eclesiológica, con un talante huma-
nista y existencialista”63. 

La conciencia de José María de Llanos le llevo a este “cruzar el puente” y 
actuar de una forma práxica que sirvió para realizar procesos de diversa índole, 
transformadores más allá del propio barrio del Pozo del Tío Raimundo: “La pra-
xis equivale a una actuación única, capaz de mover en un solo proceso la totali-
dad del hombre y del mundo. La praxis sería el acto del hombre total produ-
ciendo efectos totales, en todas las áreas al mismo tiempo”64. El cristiano ver-
daderamente es quien practica el amor en la medida en que el amor cambia las 
relaciones sociales mediante acciones y praxis realmente humanas: “En defini-
tiva, es el que actúa según la praxis de Jesús”65. 

Llanos trabajó por hacer inteligible el contenido de la fe cristiana y también, 
por dirigir y suscitar la praxis cristiana como praxis irrenunciable a la esperanza 
en caridad, es decir, de salvación y liberación en el mundo66. Dicho de otra ma-
nera, la ortodoxia se cumple en la ortopraxis67. Así lo atestiguamos en la viven-
cia y actuación del jesuita José María de Llanos. En este sentido, Pannenberg 
afirma que: “La referencia a la praxis de la vida no constituye sólo una disciplina 
teológica particular, sino que abarca a toda la teología en su totalidad”68. 

 
63  Floristán Samanes, Teología Práctica. Teoría y praxis de la acción pastoral, 155. 
64  José Comblin, “De la acción cristiana”, Víspera, nº. 7 (1973): 22: “…cristiano es el que practica 

o hace…”. 
65  Floristán Samanes, Teología Práctica. Teoría y praxis de la acción pastoral, 186. 
66  Juan Alfaro Jiménez, “Problemática actual del método teológico en Europa”, en Liberación y 

cautiverio. Debates en torno al método de la teología en América Latina, ed. por Enrique Ruiz Maldonado, 
(México DF, 1975), 426-428: “Evidentemente, si la fe y la teología se reducen a meras interpretaciones, 
no interesan o interesan poco. Es necesario presentarlas en relación con el compromiso de liberación”. 

67  José María Díez-Alegría “Éticas y moral cristiana”, en Evangelio e Iglesia. XVI Congreso de 

Teología (Madrid: Centro Evangelio y Liberación, 1996), 216: “Lo más paradigmático de la contribución 
cristiana debería ser el testimonio práctico de una identificación visceral con la causa de los pobres. 
También la verificación efectiva de que el amor al prójimo como a sí mismo, también a los enemigos, es 
raíz de una moralidad plena y de una manera muy especial hace patente con su actitud y con sus actuaciones 
lo que es estar libres de la esclavitud del dinero y de la codicia…”. También cabe valorar muy 
positivamente el siguiente artículo, José María Díez-Alegría, “Iglesia y utopía (dificultades eclesiales en la 
Utopía)”, en la obra conjunta De la fe a la utopía social (Santander y Barcelona: Sal Terrae y Cristianisme 
i Justícia, 1970), 47: “El teólogo alemán N. Greinacher cree necesaria la elaboración de una teología 
profética en Europa, que tome plenamente en serio el desafío de la teología de la liberación… El español 
J. I. González Faus propone una teología que no renuncie a la historia de la libertad y a la Ilustración, pero 
siendo consciente, a su vez, de la dialéctica que ésta comporta: es decir, que sepa responder lúcida y 
críticamente a los desafíos provenientes de la razón ilustrada y posilustrada, asumiendo sus conquistas, 
pero descubriendo sus límites y reduccionismos: un progreso que es, en buena medida, contrario a la 
igualdad, una razón que no tiene en cuenta la fraternidad…”. Cf. Esteban Anchústegui “La fraternidad y 
la doctrina social de la iglesia: persona, caridad y justicia social”, Cauriensia 14 (2019): 151-188. 

68  Wolfhan Pannenberg, Teoría de la ciencia y teología (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1981), 
431. 
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Podemos decir, por tanto, que José María de Llanos, en esta biografía teo-
lógica, nos acerca al misterio de Dios; “Cada uno determina personalmente el 
sentido y el destino de su propia vida en una relación de dependencia con lo que 
realmente aparece como valor universal”69. Llanos marca un camino de resolu-
ción de problemas: “El problema de fondo está relacionado con la cuestión de 
cómo un acontecimiento histórico particular puede tener significado universal 
para todos los hombres… Si esto es posible, parece necesaria una determinada 
mediación histórica”. 

Llanos hizo de su biografía un trabajo de transparentar quién era Dios y 
quién era el hombre. Llanos estuvo para ello en permanente búsqueda: “Ser 
hombre para los demás es una tarea grabada en la estructura de nuestra condi-
ción humana”70. 

La historia de la vida de José María de Llanos, su biografía, se convierte en 
una “…suerte de mistagogía, en una guía hacia el misterio de Dios. Las biogra-
fías de las existencias teológicas son la continuación de la biografía-raíz, la bio-
grafía de Jesús de Nazaret”71. De aquí nace la necesidad de una teología que siga 
el carácter movedizo de la existencia que en definitiva se puede traducir como 
enraizarse más en Jesucristo: “La teología deviene experiencial allí donde re-
conquista la dimensión del testimonio biográfico y piensa partiendo del segui-
miento”72. 

 

IV. EL VALOR TEOLÓGICO DE LA BIOGRAFÍA DE JOSÉ MARÍA DE 
LLANOS, DESDE MI PROPIA EXPERIENCIA COMO CAUCE PARA CO-
NOCER LA REALIDAD 

José María de Llanos y José María Díez-Alegría son dos jesuitas que han 
aportado mucho a la historia de España. Los dos estuvieron en el Pozo del Tío 
Raimundo 37 años de su vida. A los dos los conocí y les he dedicado parte de 
mis estudios. Estuvieron en el Pozo del Tío Raimundo desde 1955. Allí, no so-
lamente ocuparon el espacio, sino que se preocuparon de conocerlo, vivenciarlo, 
amarlo…. 

 
69  Edward Schillebeeckx, Jesús. La historia de un viviente, (Madrid: Ediciones Cristiandad, 1981), 

568. 
70  Schillebeeckx, Jesús. La historia de un viviente, 571. 
71  Michael Schneider, Teología como biografía. Una fundamentación dogmática (Bilbao: Desclée 

de Brouwer, 2000), 30. 
72  Schneider, Teología como biografía. Una fundamentación dogmática, 96-97. 
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Desde estas coordenados, me gustaría explicar mi experiencia con ellos, 
para, desde ella, significar que sus vidas fueron vitales y con un valor humano, 
pastoral y espiritual muy fuerte. 

Me centraré en Llanos. Estando en Portugal, recibió la correspondencia más 
dura de toda su vida, en la que se le comunicaba la muerte de sus hermanos. 
Esto, unido a su enfermedad crónica intestinal (su dolor de estrellas), le marca-
ría indeleblemente toda su vida, teniendo un carácter recio y una tendencia muy 
fuerte a expresar su fracaso. 

Nació en un barrio de Madrid de clase alta, lo tenía todo bien establecido y 
enmarcado en aquellos tiempos de juegos y atrevimiento, le faltaban tres meses 
para acabar la carrera de Químicas... Pero todo cambió con el primer toque de 
gracia subiendo una escalera. Siempre he pensado que era una idea magnífica 
lo de subir hacia arriba para encontrar o encontrarse. Y así le sucedió. Ese toque 
de la gracia le predispuso para entrar en contacto con los jesuitas y realizar pos-
teriormente su adhesión a la Compañía. Pero hay que decir que nunca fue un 
jesuita al uso, siempre marcó una diferencia con su modo de vivir y de actuar. 
Esto validaría, posteriormente, que su biografía merezca la pena elevarla al 
constructo teológico. 

Muchas veces me han preguntado qué les diría el papa Francisco a estos 
jesuitas atípicos, al provenir él mismo de la Compañía.  

El imperativo de conciencia era transmitirnos que habían vivido, cómo lo 
habían vivido. Son nuestros indicadores de caminos. El Llanos que exponemos 
es un jesuita en permanente perplejidad, pero, que indudablemente nos remite 
permanentemente al Dios de la vida. Toda experiencia auténtica de verdad busca 
por sí misma su expansión73, su ser conocida y reconocida. Expresará el papa 
Francisco que comunicando el bien, éste se arraiga y se desarrolla. 

José María de Llanos nos proyecta a vivificar una memoria que podríamos 
llamar, memoria amable de la vida, o como expresa el papa Francisco: “…po-
dríamos llamar deuteronómica”74. 

Estudié a Llanos desde la perspectiva del profetismo, lo que me ha ayudado 
a repensar y darle un valor teológico a su biografía de cara a seguir creciendo 
en la teología práctica. Llanos ya hemos comentado que se sintió fracasado mu-
chas veces, pensó y comunicó que no había evangelizado, pero la realidad es 
bien distinta como. No podemos negar, que se encontró con una inmigración 

 
73  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium (Ciudad del Vaticano: Libreria 

Editrice Vaticana, 2013), nº. 9. 
74  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, nº. 13. 
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interior con unas formas de religiosidad popular alejadas del Concilio Vaticano 
II. Pero, paradójicamente, acabó siendo uno más, aunque relativamente, nunca 
se consideró un sacerdote obrero, fue un jesuita, y con un fondo burgués cuitado. 
Celebraba su eucaristía muchas veces solo, queriendo estar con el Señor en el 
pan y el vino de forma recogida y en ellas presentaba a todos los hombres. Des-
pués rezaba el rosario, y más tarde, protegía a los miembros de Comisiones 
Obreras de la policía. De la misma manera que, a los hombres que construían su 
casita por la noche para que no se la pudiesen derribar, los iluminaba con su 
linterna. 

Llanos quería permanentemente incluir a los pobres en la sociedad, para lo 
cual cruzó un puente que en aquella época era poco usual y dio consistencia a 
su misión, una misión que como recuerda el Papa Francisco: “De nuestra fe en 
Cristo hecho pobre, y siempre cercano a los pobres y excluidos, brota la preo-
cupación por el desarrollo integral de los más abandonados de la sociedad”75. 

Llanos siempre entendió como eje central para su estar en la vida la justicia 
como elemento esencial. Él lo denominaría una justica en la esperanza de una 
caridad encarnada en medio de los pobres. Este lugar teológico, sin duda para 
él, estaba precedido del trabajo que Pedro Arrupe estaba haciendo en la Compa-
ñía de Jesús con su giro copernicano, para entablar un diálogo sincero de cómo 
la misión jesuítica estaba cimentada en la opción por los más pobres. Creo, sin-
ceramente, que el papa Francisco comparte esta concepción antropológica del 
ser cristiano: “El corazón de Dios tiene un sitio preferencial para los pobres, 
tanto que hasta él mismo se hizo pobre. Todo el camino de nuestra redención 
está signado por los pobres…”76. 

Más aún. Esto me recuerda aquello que Llanos siempre comentaba del texto 
de los Hechos de los Apóstoles, cuando un pobre solicitaba limosna en la puerta 
del templo. Siempre comentaba que el templo era bello porque el pobre estaba 
allí. Era un modo de percibir el valor estético a través de tantos hombres y mu-
jeres que caravaneaban por este mundo de la marginalidad. Éste Llanos es el de 
la frontera. El papa Francisco continúa en esta línea: “Todos los cristianos esta-
mos llamados a cuidar a los más frágiles de la tierra”77. 

Y Llanos, lo realizaría a través de una paz que tuviera en cuenta, el creci-
miento y progreso de los más desfavorecidos. Esto es nuclear en Llanos, en 

 
75  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, nº. 186. 
76  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, nº. 197. 
77  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, nº. 209. 
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Díez-Alegría. Una paz que buscase el bien común. El ser ciudadanos del mundo 
desde el respeto a los derechos fundamentales. 

Los hombres tienen un fin temporal y eterno, pero ambos se funden en una 
sola y dulce palabra: pax. Todas las cosas aspiran a la paz, y ésta es la tranqui-
lidad del orden: pax omnium rerum tranquillitas ordinis. Como reposo y tran-
quilidad del ser en todas sus manifestaciones… el anhelo y tendencia universal 
a la paz se puede considerar como el más hondo substrato de la Historia78. 

José María de Llanos, podemos afirmar, siguiendo la exhortación apostólica 
del papa Francisco, que fue un evangelizador con espíritu, es decir, que se abrió 
sin temor a la acción del espíritu Santo, padre amoroso del pobre79. Comenta Fran-
cisco también que es muy sano acordarse de los primeros cristianos y de tantos 
hermanos a lo largo de la historia80 que estuvieron cargados de parresia, de auda-
cia y coraje. Fueron incansables fundadores de proyectos que anticiparon, como 
el grano de mostaza el Reino de Dios: “Tenemos un tesoro de vida y de amor que 
es lo que no puede engañar, el mensaje que no puede manipular ni desilusionar… 
Es la verdad que no pasa de moda porque es capaz de penetrar allí donde nada 
más puede llegar. Nuestra tristeza infinita se cura con infinito amor”81. José maría 
de Llanos sostuvo estas convicciones con su propia experiencia. Estuvo junto a su 
pueblo desde su éxodo al Pozo del Tío Raimundo. Llevó allí la alegría de la Buena 
Nueva, así lo expresaba el Papa Francisco: “Jesús quiere que toquemos la miseria 
humana, que toquemos la carne sufriente de los demás”82. 

Las cuestiones que aquí recorremos, a través, de la experiencia que el doc-
torando ha tenido en el encuentro con estos dos jesuitas, parte de un recuerdo 
entrañable de ambos. Los dos optaron, con sus dudas de fe, en el seguimiento 
de Jesucristo en sus caminos y elecciones, dirá el Papa Francisco: “La fe nos 
abre el camino y acompaña nuestros pasos a lo largo de la historia”83. 

José María de Llanos se encarnó, fue tocado por la gracia de Dios. Trasmitió 
que Dios era algo muy grande y vivo, invitando al mundo a comprenderlo. Un 
Dios amor. La vida es la esencia, la materia primordial de toda manifestación 
originaria. Toda impresión acontece en la vida. Dirá Michel Henry que: “El dato 

 
78  Agustín de Hipona, “El anhelo de la paz”, en Obras de San Agustín, tomo I (Madrid: Biblioteca 

de Autores Cristianos, 1957), 246. 
79  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, nº. 259. 
80  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, nº. 263. 
81  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, nº. 265. 
82  Papa Francisco, Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium, nº. 270. 
83  Papa Francisco, Carta Encíclica Lumen Fidei (Ciudad del Vaticano: Librería Editrice Vaticana, 

2013), nº. 8. 
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es originariamente una afección de la vida”84. Desde estas coordenadas, asocia-
mos la vida del hombre, su biografía intrahistórica, a la vida de Dios en una 
perfecta unión y comunión de amor. 
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