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RESUMO / RESUMEN 

O poeta português Ruy Belo (1933-1978) publicou a sua obra nas décadas de 1960 
e 1970. Viveu em Madrid entre 1971 e 1977, exercendo funções docentes na 
Universidade Complutense. Um dos seus mais conhecidos e celebrados poemas é uma 
meditação transcendente a propósito do encontro de Garcilaso de la Vega com Dona 
Isabel Freire. Doutorado em Direito Canónico, em Roma, com uma tese sob o tema 
“Ficção Literária e Censura Eclesiástica”, viveria uma crise religiosa no início da década 
de 1960 que se repercute em toda sua poesia, vinda a público desde então e considerada 
entre as mais importantes do século XX em Portugal. O presente estudo visa determinar 
os aspectos essenciais que conferem à sua poesia uma dimensão maior, de grande poder 
estético e emotivo, mediante a unificação das teorias do Génio e do Sublime, que se 
integram intimamente nos seus versos poderosos de pendor versicular e que provêm das 
origens do próprio pensamento poetológico ocidental. 

Palavras chave / Palabras clave: Estética Literária; Génio e Melancolia; Génio e 
Sublime; Poesia e Transcendência; Ritmo, Verso livre e Versículo. 
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ABSTRACT 

The Portuguese poet Ruy Belo (1933-1978) published his work in the 1960s and 
1970s. He lived in Madrid between 1971 and 1977, teaching at the Complutense 
University. One of his best known and celebrated poems is a transcendent meditation 
on the meeting of Garcilaso de la Vega with Dona Isabel Freire. He has a doctorate in 
Canon Law in Rome, with a thesis on "Literary Fiction and Ecclesiastical Censorship", 
and lived through a religious crisis at the beginning of the 1960s that had repercussions 
on all his poetry, which has been published since then and is considered one of the most 
important of the 20th century in Portugal. This study aims to determine the essential 
aspects that give his poetry a greater dimension, of great aesthetic and emotional power, 
through the unification of the theories of the Genius and the Sublime, which are closely 
integrated in his powerful verses with a versicular slant and which come from the origins 
of Western poetic thought itself. 

Keywords: Literary Aesthetics; Genius and Melancholy; Genius and Sublime; 
Poetry and Transcendence; Rhythm, Free Verse and Versicle. 

 

 

Situando no centro dos Estudos Literários o tema da Criação, inerente à 
Poética desde as suas fundações originais, proponho-me defender uma tese 
segundo a qual Ruy Belo foi o poeta português contemporâneo que sintetizou 
ao mais alto nível o impulso criador, quando a vertiginosa aventura da 
Modernidade iniciada com o Romantismo parecia atingir um estado de 
exaustão1. 

O tema da criatividade literária, artística e científica está omnipresente no 
movimento geral da cultura, marcado pela separação do conhecimento, como 
observa Giorgio Agamben, “entre um pólo extáctico-inspirado e um pólo 
racional-consciente, sem que nenhum dos dois jamais venha a eliminar 
completamente o outro”2. Neste longo debate, que já leva dois milénios e meio, 
os conceitos de génio e sublime, símbolos e arquétipos da Modernidade estética, 
em oposição à regra e ao belo ideal, gozam de uma relevância privilegiada, uma 

                                                      
1  Nascido e falecido em Portugal (1933-1978), Ruy Belo licenciou-se em Direito e em 

Filologia Românica na Universidade de Lisboa, tendo realizado entre as duas licenciaturas um 
doutoramento em Direito Canónico com a dissertação Ficção Literária e Censura Eclesiástica 
(Pontificium Athenaeum Angelicum, Facultas Iuris Canonici, Roma, 1958). No início dos anos 1960, 
abandonou o Opus Dei e começou a publicar a sua poesia com o livro Aquele Grande Rio Eufrates, de 
1961. Entre 1971 e 1977, exerceu funções de Leitor de Português na Universidade Complutense de 
Madrid. 

2  Giorgio Agamben, Stanze (Paris: Rivages, 1998), 10-11. 
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vez que constituíram, no século XVIII, os principais instrumentos da resposta dos 
“modernos” à derrocada do edifício clássico. 

Ora, a poesia de Ruy Belo, culminação e síntese, nas décadas de 1960 e 
1970, do processo modernista português iniciado pela geração de Fernando 
Pessoa em 1915, convida a unificar as teorias do génio e do sublime, sem as 
quais não será possível compreender a potência criadora e a natureza singular 
da sua poética no quadro da Modernidade. Porém, estas duas teorias não estão 
livres de alguns obstáculos doutrinários. Se o sublime não oferece dificuldades de 
maior à sua compreensão crítica, embora muitas vezes seja confundido com as 
noções de grandiloquência, pompa e majestade, já o conceito de génio é fonte de 
incontáveis mal-entendidos, aparecendo não raro associado às ideias de fama, 
glória, excepcionalidade moral e mesmo patologia mental, quando não é 
reduzido a uma mera ficção romântica3. 

Desde logo, Ruy Belo aglutina as duas grandes concepções do génio 
legadas pela Antiguidade, como que replicando a síntese de Marsilio Ficino no 
tratado De Vita, de 1489, ao harmonizar a tradição platónica do furor divino e 
da inspiração com a tradição aristotélica e fisiológica da melancolia. A força 
sobrenatural do entusiasmo, que etimologicamente significa “trazer um deus 
dentro de si”, estabelece sinergias inauditas com a disposição natural do humor 
melancólico ligeiramente inflamado 4 . Esta síntese teria no entanto um 
desenvolvimento polémico até à génese do Romantismo, de que foi uma das 
armas contra a preceptística horaciana dos clássicos, na medida em que, como 
bem cedo anunciaria Joseph Addison, num breve ensaio sobre o tema do génio 
em 1711, no n.º 160 do jornal The Spectator, existem dois tipos de 
personalidades geniais: os de segunda classe, que imitam modelos e autores, 
formados pelas regras e submetendo o talento natural aos ditames da arte polida, 
conveniente e correcta; e os de primeira classe, que imitam a natureza e são 

                                                      
3  Sobre a ideia de degenerescência e nevrose epileptóide dos poetas e artistas promovida pela 

Psicologia experimental e positivista no século XIX, são de destacar, desde 1820, os trabalhos de Jean-
Étienne Esquirol, Bénédict Morel, Moreau de Tours, Cesare Lombroso, Francis Galton, J. F. Nisbet, 
William Hirsch e, num plano de divulgação com efeitos massivos sobre os intelectuais decadentistas e 
simbolistas do fim do século, Max Nordau. Ver: Giovanni Bovio, El Genio (Barcelona: Henrich, 1910); 
Luís Adriano Carlos, “Um Génio que não Era um Santo”, Introdução a Ensaios Camilianos, por Óscar 
Lopes (Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 2007), 12-13; Penelope Murray, ed., Genius: The 
History of an Idea (Oxford: Blackwell, 1989). 

4  O intenso debate travado no século XVI em torno desta questão está profusamente 
documentado na monumental obra de Noel L. Brann, The Debate over the Origin of Genius during the 
Italian Renaissance (Leiden: Brill, 2002). 
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movidos por um “fogo natural” para “vastas concepções das coisas e nobres 
excursões da imaginação”5. 

Com efeito, na sua evolução tumultuosa e contraditória, o Romantismo nem 
sempre conseguiu produzir génios de primeira classe. Nos vários países 
europeus, o novo movimento, ao longo do século XIX, esvaiu-se num 
sentimentalismo convencional que vulgarizou o culto do génio enquanto 
categoria estética e poética, dissolvida no simples biografismo antropológico. O 
culto do génio transformou-se no culto do autor, praticado não só pela crítica mas 
também pela nascente história literária. O impacto da Psicologia experimental, 
da ideologia científica da degenerescência hereditária e do surto dos intelectuais 
como portadores do conhecimento positivo descredibilizou o conceito artístico 
de génio, a ponto de os múltiplos modernismos da “Belle Époque”, frutos 
românticos por excelência, terem aberto uma profunda crise da retórica da 
sinceridade e criado um novo tipo de culto: o da impessoalidade da emoção 
estética, com T. S. Eliot, ou o do fingimento anticonfessional, com Fernando 
Pessoa, para me cingir a dois dos exemplos mais representativos. 

Também Ruy Belo sentiu os efeitos do descrédito do génio romântico. É 
conhecido o belíssimo poema endereçado a Herberto Helder, “Vat 69”, do livro 
Homem de Palavra[s], de 1970, cujo título joga a um tempo com a data de 
composição, a marca de whisky e a figura poética e profética do Vate. De facto, 
Ruy Belo desenvolveu uma faceta muito crítica em relação ao tema do génio, a 
favor da arte e da sua aprendizagem, documentada em vários textos. Por 
exemplo, no ensaio “Poesia Nova”, de 1961: “O antigo vate romântico caiu em 
desgraça, passou de moda. Já lá vai o tempo em que esse demiurgo era honrado 
por possuir o fogo poético”6. Num artigo de 1969, era ainda mais preciso, com 
uma nota significativa que relegava o tópico teológico da inspiração para uma 
esfera fisiológica: “Podemos saber qual é o maior poeta, embora todo o poeta 
importe, desde que o seja. Mas o génio, o senhor da inspiração — inspiração é 
apenas o acto de encher o peito de ar —, para o qual tudo seriam facilidades [...], 
não, em boa verdade não sabemos o que seja”7. Por fim, em 1976, comentando 
a poesia de Nuno Guimarães, qualificava a inspiração como “conceito fatal e 
pernicioso”8. 

Estas declarações foram reforçadas por algumas referências explícitas ao 
labor limae horaciano, especialmente nos versos autobiográficos de “Cólofon ou 

                                                      
5  Joseph Addison, The Spectator, 1 (Londres: Everyman’s Library, 1907), 283-285. 
6  Ruy Belo, Na Senda da Poesia (Lisboa: Assírio & Alvim, 2002), 84. 
7  Belo, “Da Espontaneidade em Poesia”, em Na Senda, 108. 
8  Belo, “Nuno Guimarães, Pastor da Palavra”, em Na Senda, 334. 
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Epitáfio”, em que o poeta se autodescreve ocupado a “polir o seu poema”, e no 
prefácio à 2.ª edição do mesmo livro Homem de Palavra[s], onde atribui 
especial importância ao “trabalho de limar, emendar, corrigir, até conquistar a 
naturalidade, se possível a simplicidade, que são uma conquista e não um dado 
gratuito dos deuses”9. Não obstante, em lugar nenhum assistimos à apologia de 
princípios externos e abstractos de composição, as famosas regras racionalistas 
e normativas. O que perpassa continuamente no seu discurso é uma adesão 
incondicional à ideia de autonomia do poema enquanto objectivação da 
subjectividade original do poeta: “é o poema que interessa”, afirmou, por 
exemplo, no artigo “Poesia e Educação”, de 196810. 

Todavia, o problema está longe de se esgotar nesta ordem de argumentos. 
Numa leitura sistemática dos seus textos críticos, encontramos uma constante 
dialéctica concentrada num esforço de síntese teórica do génio e da regra, do 
ingenium e da industria, da physis e da techné. O que Ruy Belo de facto contesta 
é o génio romântico, numa recusa geral do platonismo que não é estranha à sua 
crise religiosa. De resto, privilegia sistematicamente uma ideia de singularidade 
natural do acto poético. Não faltam referências ao “génio” inovador, às “musas” 
como metáforas quotidianas da vitalidade produtiva11, ao “dom poético”12 e ao 
“dom inato”13 da criação. Por exemplo, no mesmo ensaio “Poesia Nova”: “o 
poeta moderno, ao contrário dos clássicos, não despreza a inspiração”14. Ou no 
importante artigo “Musa Própria e Alheia”: “Sem querermos tomar partido em 
antigas querelas, não há dúvida que a poesia se configura em alto grau como um 
dom inato, embora peça necessariamente um exercício que não consentirá ao 
poeta poisar a cabeça seja onde for ao longo da sua vida”15. Ou ainda, no mesmo 
artigo “Poesia e Educação”: “[...] as novas gerações, talvez como reacção contra 
a crítica ou contra uma certa poesia, falam muito de ‘ofício’, de 
‘profissionalização’, de ‘artesanato’. Mas é claro que isso pressupõe qualidades 
inatas”16. 

“Musa Própria e Alheia” oferece-nos aliás uma desassombrada apologia do 
talento individual, no sentido de T. S. Eliot, reconhecendo que o ingenium e a 
industria, longe de se excluírem, pressupõem uma integração íntima, só possível 

                                                      
9  Ruy Belo, Homem de Palavra[s], em Todos os Poemas-I (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), 

245, 362. 
10  Belo, Na Senda, 102. 
11  Ruy Belo, “Entrevista 1” (1960), em Na Senda, 22. 
12  Ruy Belo, “Advertência” (1969), em Na Senda, 11. 
13  Ruy Belo, “Musa Própria e Alheia” (1962), em Na Senda, 55. 
14  Belo, “Musa”, 86. 
15  Belo, “Musa”, 55. 
16  Belo, “Musa”, 102-103. 
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nos poetas dotados de faculdades essenciais como a temperatura e a 
intensidade: “A adopção de cânones — declara o autor —, a não ser na obra 
daqueles que os criaram ou com eles se fundiram a alta temperatura, jamais 
conseguiu encobrir a ausência de fogo interior, por um lado, e de intensidade de 
expressão, por outro”17. Os “autênticos poetas”, acrescenta, são aqueles que “só 
a uma norma íntima obedecem”, irradiando o “resplendor que sempre envolve 
e acompanha uma voz própria e pessoal”, fonte da “irresistibilidade de uma 
expressão”18. Num outro artigo de 1962, “Poesia e Literatura”, torna-se ainda 
mais explícita a valorização da natureza, não a natureza ideal mas uma natura 
naturans dotada do poder activo da criação: “O poeta, embora culto e senhor da 
sua técnica, parte da realidade ou — como disseram os clássicos e nós podemos 
voltar a dizer — imita a natureza. O literato parte quase sempre de um ou vários 
livros, é imitador de uma imitação. Daí provém a palidez das suas palavras, a 
pouca convicção e a arbitrariedade de tudo quanto diz”19. 

Fica assim autorizada a minha perspectiva quanto às concepções 
perfilhadas por Ruy Belo acerca da criação. Com forte evidência, o poeta não 
tardou a adquirir uma percepção nítida (e angustiada) dos malefícios que podem 
resultar de um entendimento tecnocrático da criação. No prefácio de 1972 à 2.ª 
edição de Aquele Grande Rio Eufrates, reconhece ter perdido “uma certa ciência 
do abandono” com a aquisição progressiva da habilidade técnica, deixando no 
ar o sentimento de uma contradição teórica, que a praxis da sua poesia tão 
orgânica resolve por meio da integração de irregularidades e imperfeições como 
potências naturais do fenómeno criador: “Para um poeta que, quanto à 
concepção do poema, perfilha a doutrina designadamente de Horácio e de Sá de 
Miranda, dois eternos autores de vanguarda, para um poeta que portanto só 
publica textos que, por os haver longamente limado, tem por definitivos, não 
pode deixar de ser mau sinal ver-se na obrigação de, num caso ou noutro, 
proceder a alterações. Mas talvez lhe possa servir de consolação a ideia de que 
a perfeição é coisa de mortos”20. 

Recorde-se, a propósito, que Horácio não elege apenas o “demorado 
trabalho da lima”. Utiliza também as metáforas da “pedra de amolar”, do 
“arranjar das unhas” e do “frisar da barba”21 , recomendações que estão na 
origem da poesia polida, geralmente medíocre, a que aludia Addison na sua 
defesa do génio de primeira classe. Com formação jurídica e teológica, Ruy Belo 

                                                      
17  Belo, “Musa”, 55. 
18  Belo, “Musa”, 54, 56. 
19  Belo, “Musa”, 60. 
20  Ruy Belo, Todos os Poemas-I, 19-20. 
21  Horácio, Arte Poética (Mem Martins: Inquérito, 2001), 89, 91. 
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não ignorava que as leis e as regras são vontades isentas de paixão, como diria 
o Aristóteles da Política. Nem desconhecia, decerto, que a ideia do poeta 
engenheiro, proclamada por Edgar Allan Poe, caminha em sentido contrário ao 
do único poeta engenheiro da sua família, o apaixonado Álvaro de Campos que 
Pessoa criou como resposta ao estoicismo apático do horaciano Ricardo Reis. 
Não surpreende pois que o instinto poético de Ruy Belo procure na experiência 
do kairós o quid medium entre a arte e a natureza da poesia, que a estética da 
Modernidade descobriu no sublime de Pseudo-Longino. 

A sua obra manifesta, com transparência, uma poderosa harmonia da 
componente artística do sublime, a fabricação das figuras e a nobreza da 
expressão, com a sua componente natural e primacial, a faculdade de elevação 
do pensamento e a intensidade da emoção criadora de entusiasmo, que 
representam, na fórmula de Longino, “o eco da grandeza interior” sem a qual 
não é possível a composição digna e elevada22. Poemas como A Margem da 
Alegria (1974) ou “Ao Regressar episodicamente a Espanha, em Agosto de 1534, 
Garcilaso de la Vega Tem Conhecimento da Morte de Dona Isabel Freire”, de 
Toda a Terra (1976), são exemplos notáveis da genialidade sublime, revelando, 
por entre imagens de extrema penetração emotiva, uma força apaixonada do 
estilo que muito deve a negligências formais criadoras de sensações orgânicas, 
efeitos que Longino considerou as fontes da simplicidade natural e da grandeza 
de expressão, acima da vigilância técnica confinada à pequenez da minúcia. 
Neste sentido, os poemas de Ruy Belo conservam os vestígios vivos do kairós, 
a ocasião apaixonada que lhes deu o ser — ou as ocasiões sucessivas, mescladas 
na síntese final —, graças à energia do tónus anímico que lhes confere a tensão 
de uma anástase sem aparência de esforço e oferece uma sensação de natureza, 
como se a arte tivesse deixado de existir. 

Estamos agora em condições de perceber que um dos aspectos exaltantes 
desta poesia provém da tradição do génio natural e do sublime, a tradição de 
Aristóteles e Longino, de que o século XVIII se serviu para elaborar uma 
estética da energia e da intensidade, sobretudo com Du Bos, Diderot, Burke, 
Duff, Gerard e Kant. Mesmo sem conhecer a totalidade deste complexo 
doutrinário, ainda hoje obscuro nos Estudos Literários, Ruy Belo realiza, no 
plano concreto dos poemas, a utopia de um sujeito esteticamente emancipado 
que regressa à região sensível das palavras e dos seus ritmos vitais, postulada 
pela Modernidade mas diluída no seu curso evolutivo, embora poetas como 
Whitman, Álvaro de Campos e Allen Ginsberg, por exemplo, nos tenham legado 

                                                      
22  Dionísio Longino, Do Sublime (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015), 48, 

50. 



698                                                                                                 LUÍS ADRIANO CARLOS 

 

CAURIENSIA, Vol. XV (2020) 691-712, ISSN: 1886-4945– EISSN: 2340-4256 

 

uma experiência viva desse empirismo poético da imaginação. O génio natural 
da poesia, extremamente sensível nos versos de Ruy Belo, é “o princípio vital 
que anima todas as espécies de composição”, como esclareceu William Duff 
num ensaio de 176723. O saber técnico é seu agente ancilar, uma infra-estrutura 
subordinada ao seu poder produtivo, não sobrenatural mas superestrutural, 
aspecto determinante para compreendermos a questão da causalidade genial. 

Se adaptarmos as categorias causais de Aristóteles a esta reflexão, podemos 
estabelecer a existência de quatro causas primeiras na génese do poema: a 
formal, a material, a eficiente e a final. Ora, o génio está longe de ser uma causa 
formal, pois esta consiste nas regras de composição e agenciamento. Também 
não é uma causa material, composta pelos materiais que constituem o poema 
nos planos da expressão e do conteúdo, a linguagem e a lexis, textos assimilados 
por leituras, circunstâncias e motivos, representações temáticas e simbólicas. 
Não é ainda uma causa final, a razão e o fim que fizeram nascer a necessidade 
do poema, geralmente a comunicação estética. Bem entendido, o génio é uma 
causa eficiente, o princípio do movimento, a força motriz que agencia a 
passagem do possível à realidade, dando-lhe forma própria e assim satisfazendo 
o telos. Como assinalava Aristóteles, a madeira não tem o poder de fabricar a 
cama, nem o bronze pode engendrar a estátua, porque a madeira e o bronze são 
meras causas materiais. Nem tão-pouco os saberes técnicos do carpinteiro e do 
escultor conseguem criar só por si os dois objectos, tal como a necessidade que 
os solicita. Nem, já agora, o dicionário e a gramática em relação ao poema. 

O génio é portanto o impulso criador, o princípio da mudança e a causa 
eficiente, que adiciona matéria ao nada inicial. Mas ele não se limita a criar o 
poema. Ele engendra as suas criações de uma forma peculiar e distinta, sem a 
qual não poderíamos distinguir o poeta e o poetastro ou a criação original e o 
fabrico em série. Isto não significa que se trate do autor pessoal e civil, 
considerado na sua vida prática e trivial, ou mesmo ruminando quotidianamente 
os projectos e as ideias, também ele uma das causas materiais do poema. Trata-
se desse mesmo autor enquanto ser transfigurado pelo entusiasmo do kairós — 
e, nessa medida, trata-se já de um outro ser, num outro nível de consciência e 
potencialidade, extensão criadora do homem e enteléquia do poema, elevado ao 
“grau supremo da síntese”, vivendo intensamente “a mais pura compenetração 
que a natureza pode fazer de si mesma”24. 

                                                      
23  William Duff, An Essay on Original Genius (Delmar: Scholars’ Facsimiles & Reprints, 

1978), 25. 
24  Bovio, El Genio, 62, 74. 
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O génio acaba por sintetizar todas as outras causas do poema, que nada 
seriam sem o sopro da sua actividade formadora. Ruy Belo ostenta entretanto 
uma outra característica, que só encontramos nos autores de excepção: a síntese 
de todas as faculdades intelectuais, num alto grau de conexão mútua e fusão 
natural. Sensações, memória, entendimento e gosto são sujeitos a uma íntima 
integração com a faculdade criadora por excelência, a imaginação, gerando uma 
natureza fértil e penetrante que se sobrepõe à arte, em virtude do seu poder de 
associação de diferentes percepções, característica que confere um vigor 
peculiar ao génio, tal como explicou Alexander Gerard, em 1774, no seu ensaio 
fundamental sobre o tema25. Ruy Belo exibe este vigor de forma aparentemente 
natural na generalidade dos seus versos. É porém impossível citar e reproduzir 
aqui os melhores exemplos, dada a grande extensão dos poemas. A Margem da 
Alegria, cuja leitura se prolongaria por não menos de duas horas (compõe-se de 
2168 versos), é um exemplo prodigioso de poder associativo e sublimidade. 
Outros poemas recomendáveis seriam, por exemplo, “Vat 69”, de Homem de 
Palavra[s], “Elogio de Maria Teresa”, de Transporte no Tempo (1973), “Em 
louvor do Vento”, “Muriel” e “Ao Regressar Episodicamente a Espanha, em 
Agosto de 1534, Garcilaso de la Vega Tem Conhecimento da Morte de Dona 
Isabel Freire”, de Toda a Terra. Sem embargo, vejamos, do livro Homem de 
Palavra[s], a bela composição “Oh as Casas as Casas as Casas”, de extensão 
relativamente breve: 

Oh as casas as casas as casas 
as casas nascem vivem e morrem 
Enquanto vivas distinguem-se umas das outras 
distinguem-se designadamente pelo cheiro 
variam até de sala pra sala 
As casas que eu fazia em pequeno 
onde estarei eu hoje em pequeno? 
Onde estarei aliás eu dos versos daqui a pouco? 
Terei eu casa onde reter tudo isto 
ou serei sempre somente esta instabilidade? 
As casas essas parecem estáveis 
mas são tão frágeis as pobres casas 
Oh as casas as casas as casas 
mudas testemunhas da vida 
elas morrem não só ao ser demolidas 
elas morrem com a morte das pessoas 
As casas de fora olham-nos pelas janelas 

                                                      
25  Alexander Gerard, An Essay on Genius (Munique: Wilhelm Fink Verlag, 1966), 7, 27. 
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Não sabem nada de casas os construtores 
os senhorios os procuradores 
Os ricos vivem nos seus palácios 
mas a casa dos pobres é todo o mundo 
os pobres sim têm o conhecimento das casas 
os pobres esses conhecem tudo 
Eu amei as casas os recantos das casas 
Visitei casas apalpei casas 
Só as casas explicam que exista 
uma palavra como intimidade 
Sem casas não haveria ruas 
as ruas onde passamos pelos outros 
mas passamos principalmente por nós 
Na casa nasci e hei-de morrer 
na casa sofri convivi amei 
na casa atravessei as estações 
respirei — ó vida simples problema de respiração 
Oh as casas as casas as casas26 

Ao contrário do que sucede com as tendências clássicas e românticas, o 
poeta não dissocia a razão e a imaginação. O entendimento preciso das relações 
de causalidade alia-se a uma imaginação que, longe de se limitar a reproduzir 
percepções armazenadas na memória, “as exibe como existências independentes 
produzidas por ela”27, conferindo-lhes uma nota original intensificada por um 
registo familiar regressivo, expressão estilística de uma esfera de intimidade 
sublime. Este ponto é nuclear, pois o segredo de Ruy Belo reside no recurso às 
faculdades intelectuais não imaginativas como termostatos da imaginação. Por 
isso, o seu génio característico, patente neste poema, é da ordem da simplicidade 
inesperada, longe do génio extravagante naufragando em ondas de loucura ou 
do literato cristalizando num racionalismo estéril. As faculdades da percepção, 
da memória e do entendimento, assistidas pelo gosto, garantem a nitidez 
sensorial e intelectual da imaginação meditativa, que por sua vez lhes transmite 
colorido e vivacidade. 

Uma outra causa eficiente provém dos poderes de invenção e execução, 
interligados numa convergência simultânea, durante o kairós, das principais 
fases retóricas da elaboração, a inventio, a dispositio e a elocutio. Os 
pensamentos parecem ser descobertos e verbalizados no próprio processo da sua 

                                                      
26  Belo, Todos os Poemas-I, 289, 290. 
27  Gerard, An Essay, 29. 
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ordenação, assim contribuindo para o efeito raro e difícil de uma simplicidade 
natural, em versos longos e poemas extensos de grande complexidade. O caso 
mais representativo é ainda A Margem da Alegria, cuja composição exigiu uma 
longa fase de descoberta, em torno do mito histórico de Pedro e Inês28. E, no 
entanto, o poema é percebido como natureza animada por um sopro anímico que 
lhe confere uma vitalidade excepcional. A experiência da sua leitura faz sentir 
vivamente aquela facilidade natural de que falava Du Bos a propósito do génio29. 

Podemos pois assumir que a vida do poema é um “simples problema de 
respiração”, em virtude do primado do ritmo sobre o metro como princípio do 
movimento organizativo, outro dos factores que possibilitam a génese orgânica 
do génio natural e que criam as melhores condições para confirmar a proposição 
de Kant, na “Analítica do Sublime”: “Génio é a inata disposição do ânimo 
(ingenium), pela qual a natureza dá a regra à arte”30. Aqui não existe contradição 
entre a techné e a physis, porque a arte é produção por meio de liberdade, através 
da qual realiza a síntese do sujeito e da natureza. Subentende-se que o génio 
artístico detém os poderes da originalidade e da exemplaridade, desconhecendo 
a regra no acto da criação mas fornecendo-a como exemplo através da sua arte, 
e não por meio da ciência, o que explica a dificuldade dos críticos em 
compreender os poetas que reúnem condições excepcionais, empobrecendo 
muitas vezes a natureza das obras com a projecção dos mesmos conceitos que 
aplicam às produções menores. Ruy Belo reúne essas condições ao produzir 
ideias estéticas, poeticamente objectivadas, que traduzem a natureza viva do 
sujeito e são por isso de difícil captação sob regras e conceitos. 

A originalidade e a exemplaridade são contudo naturezas sujeitas às leis do 
tempo. Dizia Ruy Belo, nos primórdios da sua carreira literária, que “o verso 
perde temperatura e rigor”31 com a repetição dos mesmos processos. É uma 
verdade que a história da literatura está habituada a confirmar. Mas o 
interessante desta afirmação reside no motivo da “temperatura”, um conceito 
físico e termodinâmico associado à energia, que não integra as categorias da 
Poética e das disciplinas conexas. Mesmo assim, Ruy Belo utilizou este termo 
como categoria de apreciação da qualidade estética de obras literárias, além de 
ter consubstanciado o conceito na matéria sensível da sua poesia, 

                                                      
28  Sobre este assunto, é imprescindível a demonstração exaustiva de Ana Maria Soares nos dois 

volumes da sua dissertação de doutoramento, “A Alegria e o Mal em Ruy Belo: Estudo da Composição 
Hipertextual d’A Margem da Alegria”, Universidade do Porto, 2017. 

29  Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions Critiques sur la Poësie et sur la Peinture (Genebra: 
Slatkine, 1993), 142 e toda a 1.ª Secção da 2.ª Parte, “Du Génie en général”. 

30  Immanuel Kant, Crítica da Faculdade do Juízo (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1998), 211. 

31  Ruy Belo, “Poesia e Literatura”, em Na Senda, 60. 
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reconhecidamente calorosa e calorífica. Mais tarde, referiu-se à necessidade de 
a “temperatura da expressão” ser “elevada”, como “única forma de vigorar para 
além do momento que passa”32. Trata-se, como há pouco se observou, de uma 
metáfora tradicional associada às descrições do estado de genialidade sob as 
formas do “fogo” e do “entusiasmo”, que o empirista Alexander Gerard, o mais 
consistente teorizador do génio, definiu como “elevação e calor da 
imaginação”33, de que o poder associativo retira o vigor e a vivacidade. Segundo 
Kant, leitor atento de Gerard, o entusiasmo “parece ser a tal ponto sublime”, 
pela “tensão das forças mediante ideias que dão ímpeto ao ânimo”, que “sem ele 
nada de grande pode ser feito”34. 

Se agora relermos a Poética de Aristóteles, à margem das simplificações de 
Scaliger e dos horacianos, constataremos que o Estagirita está longe de reduzir 
a poesia à mera techné, prevendo mesmo a sua integração com o entusiasmo 
irracional. No capítulo 17, podemos ler que “a arte poética pertence aos seres 
bem dotados ou levados ao delírio”35. No capítulo 22, o autor afirma que “o mais 
importante de tudo é saber fazer as metáforas, porque isso não se aprende nos 
demais e é o signo de uma natureza bem dotada”36. Se consultarmos a Retórica, 
deparamos com a mesma ideia: “É sobretudo a metáfora que possui clareza, 
agradabilidade e exotismo, e ela não pode ser extraída de qualquer outro autor”37. 
Finalmente, somos surpreendidos por esta fórmula, que não consta dos manuais 
de Poética: “a poesia é algo que provém da inspiração”38. Resumindo: se a 
propriedade mais importante da poesia não pode ser racionalmente reproduzida, 
o poder que a produz não é susceptível de ser traduzido por regras. 

A intuição beliana da “temperatura” como causa da criação original é 
confirmada num outro texto de Aristóteles, o fecundo Problema XXX, 1, que 
apresenta uma explicação da genialidade dos peritoi ou seres excepcionais pela 
acção do humor melancólico, a bílis negra. O autor centra-se na natureza 
fisiológica da disposição criadora, no ethos do poeta e no kairós, com o intuito 
de fazer comunicar o furor platónico e os meios da mimesis. Em harmonia com 
os ensinamentos hipocráticos, argumenta que os humores naturais — sangue, 
linfa, bílis amarela e bílis negra ou melancolia — detêm o poder de moldar o 
carácter e os temperamentos, tal como o vinho em situações momentâneas, por 
acção do calor e do pneuma, sopro subtil que refrigera o sistema orgânico. Ora, 

                                                      
32  Ruy Belo, “Poesia e Luta pelo Poder” (1972), em Na Senda, 311-312. 
33  Gerard, An Essay, 67. 
34  Kant, Crítica, 171. 
35  Aristóteles, La Poétique (Paris: Seuil, 1980), 93 (55a). 
36  Aristóteles, La Poétique, 117 (59a). 
37  Aristóteles, Retórica (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998), 180 (1405a). 
38  Aristóteles, Retórica, 191 (1408a). 
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a melancolia é um humor frio e seco nos casos patológicos, gerador de distimias, 
medo, ansiedade e tristeza. Porém, a melancolia natural, existente nos homens 
que são melancólicos não por doença mas por natureza, consiste numa mistura 
de calor e frio, sendo portanto instável e variável. Quando a mistura é demasiado 
fria, engendra distimias e caracteres depressivos; quando aquece excessivamente, 
gera estados de euforia e loucura; mas, quando a temperatura é bem regulada, 
restabelecendo o equilíbrio pela acção refrigerante do pneuma, a melancolia 
desperta os seres dotados de um poder criador excepcional. É esta a ocasião 
propícia, o kairós, o momento de acesso a uma segunda natureza, que afinal 
corresponde, nos termos de Gerard e de Kant, ao bom equilíbro do frio 
entendimento e do calor da imaginação39. 

Segundo Jackie Pigeaud, este texto introduz, pela primeira vez, o tema bem 
moderno da criatividade como pulsão que procura em nós uma segunda natureza, 
oculta na obscuridade da nossa fisiologia, à espera do kairós. Devido à sua 
natureza instável, a melancolia comporta o poder da etopoiese, da modelagem 
dos comportamentos e dos caracteres, pondo-nos em comunicação com o nosso 
thymos, lugar íntimo do Ser e das emoções, centro da dor e da alegria. Por outras 
palavras, a etopoiese procede à integração íntima da fisiologia e da retórica, pela 
translação do ethos através do tropo metafórico desencadeado pelo humor 
melancólico40. Nesta perspectiva, a poesia de Ruy Belo manifesta oscilações 
tímicas que explicam a mistura da tristeza e da alegria em gradações muito 
matizadas, permanentemente sob o efeito da pulsão etopoiética, e por isso 
jamais se fixando num lugar determinado. A distimia e a atimia, o mal de vivre, 
a angústia, o desespero, o desânimo, a pulsão da morte e o luto por si mesmo 
constituem os materiais volitivos da faceta mais negra e sublime dos seus versos. 

Estranhamente, e este é um dos grandes efeitos de Ruy Belo, a temperatura 
nunca decresce quando o sistema bipolar faz descer o poeta até ao fundo da 
depressão existencial. A causa reside numa sabedoria da dosagem e da mistura 
dos humores, que aliás merece melancólica jubilação numa espécie de salmo, 
“A Mão no Arado”, do livro O Problema da Habitação — Alguns Aspectos: 

Feliz aquele que administra sabiamente 
a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias 
Podem passar os meses e os anos nunca lhe faltará 
Oh! como é triste envelhecer à porta 

                                                      
39  Cf. Aristóteles, L’Homme de Génie et la Mélancolie: Problème XXX, 1 (Paris: Rivages, 

1988). 
40  Jackie Pigeaud, Prefácio a L’Homme de Génie et la Mélancolie, por Aristóteles (Paris: 

Rivages, 1988), 51-52. 
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entretecer nas mãos um coração tardio 
Oh! como é triste arriscar em humanos regressos 
o equilíbrio azul das extremas manhãs do verão 
ao longo do mar transbordante de nós 
no demorado adeus da nossa condição 
É triste no jardim a solidão do sol 
vê-lo desde o rumor e as casas da cidade 
até uma vaga promessa de rio 
e a pequenina vida que se concede às unhas 
Mais triste é termos de nascer e morrer 
e haver árvores ao fim da rua 
 
É triste ir pela vida como quem 
regressa e entrar humildemente por engano pela morte dentro 
É triste no outono concluir 
que era o verão a única estação 
Passou o solidário vento e não o conhecemos 
e não soubemos ir até ao fundo da verdura 
como rios que sabem onde encontrar o mar 
e com que pontes com que ruas com que gentes com que montes conviver 
através de palavras de uma água para sempre dita 
Mas o mais triste é recordar os gestos de amanhã 
Triste é comprar castanhas depois da tourada 
entre o fumo e o domingo na tarde de novembro 
e ter como futuro o asfalto e muita gente 
e atrás a vida sem nenhuma infância 
revendo tudo isto algum tempo depois 
A tarde morre pelos dias fora 
É muito triste andar por entre Deus ausente 
 
Mas, ó poeta, administra a tristeza sabiamente41 

Por estas razões “administrativas”, a alegria, um dos tópicos emblemáticos 
da obra, nunca chega a corresponder ao seu valor lexical paradigmático, dado 
ser submetida a constantes efeitos do humor e do tropo, em oscilações bruscas 
que dois versos do mesmo livro, O Problema da Habitação, ilustram com 
simplicidade: primeiro, “a alegria é uma casa recém-construída”; algumas 
páginas depois, “a alegria é uma casa demolida”42. Na verdade, a alegria constitui 

                                                      
41  Belo, Todos os Poemas-I, 159-160. 
42  “Quasi Flos” e “Imaginatio Locorum”, em  Belo, Todos os Poemas-I, 137, 144. 
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uma metáfora à solta pela etopoiese instável e dinâmica do humor: ora “um 
coração tristemente contente”43, ora uma “alegria tão forte que causava dor”, ora 
“essa margem que há antes da morte / ou só depois da morte”44. Por conseguinte, 
caracterizar Ruy Belo como poeta da alegria, sem mais, é correr o risco de o 
remeter para a emoção superficial e ridícula dos temperamentos sanguíneos, que 
riem de tudo e de nada a propósito de nada e de tudo, segundo a caracteriologia 
humorística. A menos que se pretenda inscrevê-lo no tópico da alegria mística, 
o que, não sendo desprovido de pertinência, é contudo redutor, porquanto a sua 
poesia exibe uma mescla de tonalidades altamente contrastada, que podemos 
traduzir pela mistura de sangue e melancolia, ou simplesmente pelo delight de 
Edmund Burke, essa fascinação tingida de terror que caracteriza o sentimento 
sublime45. Sem dúvida, esta alegria pode simbolizar o fogo do entusiasmo e a 
força criadora, e afinal não é senão a alegria poética da criação durante o kairós, 
de que o poema é o registo, mas sempre com uma tintura de tristeza e um halo 
de tragédia, a “íntima tristeza subjacente à mais feroz das alegrias” de que fala 
o poeta no livro Toda a Terra46. Em suma, esta alegria é a alegria sombria da 
melancolia, que Victor Hugo, no romance Les Travailleus de la Mer, de 1866, 
sintetizou numa fórmula lapidar: La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.  

Entretanto, a natureza de Ruy Belo não se confina à esfera antropológica e 
fisiológica. Ela é também uma cosmologia que regride em direcção à physis pré-
socrática dos elementos orgânicos e das configurações rítmicas. Os títulos do 
primeiro e dos últimos livros, Aquele Grande Rio Eufrates, Toda a Terra e 
Despeço-me da Terra da Alegria (1977), simbolizam a recorrência obsidiante 
das substâncias primordiais na generalidade das composições. Embora não 
consista numa poesia elemental, à semelhança das facturas epigramáticas do 
imagismo metafórico, os elementos crescem de poema a poema como 
verdadeiras raízes, no sentido original de Empédocles, ou como “hormonas da 
imaginação” que desencadeiam todo um movimento de grupos de imagens em 
busca da expressão da “intimidade da matéria”, na perspectiva de Gaston 
Bachelard47. O ar de Anaxímenes e o fogo de Heraclito constituem as metáforas 

                                                      
43  Aquele Grande Rio Eufrates, em  Belo, Todos os Poemas-I, 130. 
44  A Margem da Alegria, em Ruy Belo, Todos os Poemas-II (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), 

227, 260. 
45  Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 

Beautiful (Oxford: Oxford University Press, 1998), 34, 47, 67, 122-123. 
46  “O Tempo Sim o Tempo Porventura”, em Ruy Belo, Todos os Poemas-III (Lisboa: Assírio 

& Alvim, 2004), 157. 
47  Gaston Bachelard, L’Air et les Songes (Paris: José Corti, 1992), 19, e La Terre et les Rêveries 

du Repos (Paris: José Corti, 1992), 2-3. 
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privilegiadas da poética do génio e dos seus efeitos estéticos de alacridade 
sublime.  

Por esse motivo, Ruy Belo é acima de tudo um poeta heraclitiano. O ritmo 
dos movimentos contraditórios da sua melancolia instável organiza-se não numa 
dialéctica hegeliana mas num fluxo perpétuo, anterior à ordem e ao número, 
isento do rigor mecânico das antíteses como as águas do rio Eufrates: “tenho no 
movimento o meu sustento”, “sinto-me passar como a água corrente / como ela 
me mostro móvel e instável”, escreve o autor em Toda a Terra48. No fundo, ele 
busca a unidade na discórdia — não a unidade na concórdia, à maneira 
pitagórica e platónica, mas a própria discórdia como verdade e unidade natural 
do Ser, que nem se unifica nem se fragmenta, perdido algures entre os dois 
estados, como que no vazio atómico de Demócrito. Daí que a etopoiese da sua 
melancolia participe de uma fluidez que nenhum sistema heteronímico pode 
satisfazer com a sua mecânica esquemática da alteridade. O problema da 
habitação é este mesmo, a impossibilidade de repousar na própria mudança, 
como sugere o poema “Estudo” de Homem de Palavra[s]: “ser não outra coisa 
ser a própria mudança / ficar nesse mudar com a possível estabilidade / e isso 
no passado e não nestas manhãs que me consomem”49. 

Este passado é o país da infância, onde toda a criança vive dentro da 
mudança e fala com as coisas como se elas fossem pessoas vivas. Um mundo 
que o poeta experimentou, naturalmente, na sua própria infância, mas que 
adquiriu um profundo sentido poético com a leitura da Scienza Nuova de 
Giambattista Vico. Podemos perceber o grau de influência desta obra 
setecentista no seu pensamento pela leitura dos ensaios, em particular “Poesia 
Nova”, cujo título foi moldado no de Vico. Neles sobressaem alguns dos grandes 
princípios do filósofo italiano: o primado da palavra poética sobre a palavra 
prática e do verso sobre a prosa; a origem metafórica e afectiva da poesia; a 
faculdade poética como privilégio da infância; e a poesia como “exercício da 
sabedoria da linguagem”, traduzida na “exploração intensiva da fala”50. 

Nos termos de Vico, a “sabedoria da linguagem” é propriamente a sapienza 
poetica do tempo dos heróis, anterior à idade dos filósofos, portanto pré-lógica 
e pré-científica51. Emotiva e estética, ela radica numa metafísica substancial que 

                                                      
48  “Nem sequer não” e “Ao Regressar episodicamente a Espanha, em Agosto de 1534, Garcilaso 

de la Vega Tem Conhecimento da Morte de Dona Isabel Freire”, em Belo, Todos os Poemas-III, 77, 
150. 

49  Belo, Todos os Poemas-I, 304. 
50  “Poesia, Último Reduto da Literatura?” (1972), em Belo, Na Senda, 317. 
51  Giambattista Vico, Principes d’une Science Nouvelle Relative à la Nature Commune des 

Nations (Paris: Fayard, 2001), 32, 103, 157. 
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dá sentido e paixão ao diálogo entre o corpo e a matéria vasta do universo, a terra, 
o mar e o céu. Não admira que Ruy Belo tenha aderido incondicionalmente a 
esta visão da história, que atribui aos heróis a condição de poetas naturais e 
sublimes, senhores de uma faculdade inata para a criação poética, de que os 
textos homéricos seriam a síntese suprema, ensinando-nos que “o trabalho mais 
sublime da poesia é dar sentimento e paixão às coisas privadas de 
sensibilidade”52. Assim, ainda segundo Vico, a infância do mundo é habitada 
pela memória e pela imaginação, pela força expressiva das imagens, pelo 
paroxismo da dor e da alegria. Eis o mundo da infância e da casa, da intimidade 
mais pura e absoluta, que impregna o transporte no tempo dos versos de Ruy 
Belo, celebrado aliás com intensidade afectiva na longa anáfora que introduz A 
Margem da Alegria. Mais do que recordação espiritual ou anamnese platónica 
à maneira de Wordsworth, trata-se de uma vivência sensitiva a todo o instante 
experienciada pelo génio na palpitação genesíaca dos versos, mas 
irremediavelmente perdida com o último sopro do poema. 

Em certo sentido, a poesia foi a verdadeira infância de Ruy Belo. Nela 
disseminou a natureza, a casa, as ruas, os campos, a humanidade e a sua nudez, 
a atmosfera e o ritmo que deu vida aos elementos. No país poético da infância, 
todas as coisas se rodeiam de pneuma, o princípio vital que insufla ressonância 
e vivacidade na matéria, concebido por Anaxímenes e Diógenes de Apolónia na 
descrição naturalista do alento do mundo, equivalente ao spiritus latino, ao ruah’ 
hebreu, ao prâna hindu e ao qiyun da estética chinesa. O pneuma é o fundamento 
do tópico da respiração que irrompe recorrentemente, e em várias modalidades, 
nos versos projectivos de Ruy Belo, desde a simples metaforização fisiológica 
do princípio vital, em conflito com a pulsão da morte, até à complexa meditação 
epidíctica sobre a função respiratória do corpo, da casa e do universo, de que o 
longo poema “Em louvor do Vento”, de Toda a Terra, é o exemplo mais 
significativo, com uma atitude pneumática que estes três versos podem sintetizar 
em pequena escala: “Deve haver algures no meu corpo um lugar expressamente 
reservado para a voz do vento”; “Neste momento sou apenas sou pelo menos 
desde os pés da cama até aqui à cabeceira a voz vasta do vento”; “cresce o ritmo 
da minha respiração o pulso bate-me cada vez mais apressadamente”53. Ao 
compor esta ode profundamente respirada, com 122 versos que rondam uma 
média de trinta a quarenta sílabas, incluindo o mais longo de toda a sua poesia 
— o verso 20, de quarenta e cinco sílabas —, Ruy Belo deu expressão sensorial 
à ideia estética nuclear da sua poética: a ideia de uma poesia do pneuma contínuo 

                                                      
52  Vico, Principes, 99. 
53  Belo, Todos os Poemas-III, 16. 
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como causa eficiente, força motriz e energia rítmica na sua máxima síntese e 
compenetração. 

A poesia é de facto um “simples problema de respiração”, graças à infusão 
do ânimo na matéria da linguagem pelo pneuma contínuo que garante o alento 
e a coesão do verso e do poema, propensos à dispersão em virtude da grandeza 
extensiva que os atrai na economia geral da obra. Dificilmente Ruy Belo se teria 
tornado o grande mestre do versilibrismo e do poema longo, estatuto que a 
crítica em geral lhe reconhece, sem o princípio de coesão e o factor energético 
inerentes à natureza pneumática do ritmo e dos seus dispositivos paralelísticos 
(em especial, epanalepse, epanáfora, rima aliterante, paronomásia, poliptoto e 
homeoptoto). Para fazermos uma ideia da magnitude da empresa, os textos com 
mais de cem versos representam 55% do total de 15.976 unidades versificatórias, 
mas correspondem apenas a 10% da totalidade dos 289 poemas. Face a estes 
dados, não é difícil concluir que Ruy Belo desafia, e acaba por vencer, o 
postulado de Edgar Allan Poe segundo o qual a intensidade poética só é possível 
no poema breve, um dos lugares-comuns da modernidade a partir do 
Simbolismo, e sobretudo entre os poetas da geração do autor de Boca Bilingue 
(1966). 

Esta poética é pois muito dependente das configurações rítmicas, a ponto 
de nos proporcionar uma das mais felizes concretizações daquilo que Meschonnic 
designa por ritmo prosódico-semântico, um movimento subjectivo do discurso 
que afirma a historicidade singular do sujeito — não a sua fala ou a sua escrita, 
mas a sua oralidade, um tom peculiar e inconfundível, uma voz íntima e viva, 
uma pulsão, uma natureza literalmente poética. O ritmo de que falo, e que 
condensa a vis poetica de Ruy Belo, filia-se na ideia subjacente ao rithmós de 
Heraclito e Demócrito, tal como Benveniste o descreveu: um ritmo ainda puro 
do arithmós pitagórico que fundamenta a teoria rítmica de Platão, baseada nos 
critérios da ordem e da medida, fundadores do esquematismo rígido do sistema 
acentual canónico54. Em Ruy Belo, este sistema submete-se ao primeiro dos três 
meios da mimesis aristotélica, o ritmo ou fluxo das formas móveis e 
momentâneas que transmite a sensação viva de uma orgânica da linguagem, 
afectando sincreticamente os movimentos fónicos e semânticos do discurso e da 
harmonia. 

Eis a natureza íntima da poesia resgatada por Ruy Belo: o ritmo como íman 
das palavras e das imagens, por meio do qual, nos termos de Octavio Paz, o 

                                                      
54  Émile Benveniste, “La Notion de ‘Rythme’ dans Son Expression Linguistique”, em 

Problèmes de Linguistique Générale, 1 (Paris: Gallimard, 1981), 333-334. 
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poeta encanta a linguagem55. E encantar a linguagem é encantar o leitor, que 
pela experiência estética da natureza rítmica dos pensamentos se resgata a si 
mesmo enquanto ser no mundo e para o mundo — não este mundo automatizado, 
mas o mundo realmente humano. 

Génio e sublime são portanto fluidos rítmicos do espírito que animam e 
vitalizam a matéria na ordem das suas representações verbais. Pela íntima 
reconciliação da matéria e do espírito, desígnio primordial da poesia e da arte, 
Ruy Belo introduz no coração do sensível um eixo de transcendência que 
desperta o sentimento de uma faculdade supra-sensível do ilimitado. Tal 
sentimento é o sentimento do sublime, de acordo com Kant, correspondente a 
uma força moral de resistência da imaginação que provoca na ordem finita da 
linguagem o estremecimento sagrado da comunhão íntima, mas fugitiva, do 
quotidiano e do infinito. É esta aliança do sublime e do familiar que dá a nota 
característica de Ruy Belo, através da oralidade afectiva da sua voz e de uma 
heurística sem repouso da intimidade obscura das coisas e dos seres. Não são 
raros os seus versos que geram comoção e estremecimento nos instantes 
privilegiados da leitura, em que o estranho e o familiar mal se distinguem um 
do outro. Nesses momentos, o génio de Ruy Belo encontra-se no apogeu das 
suas forças e no ápice do seu spiritus, exibindo o raro poder estético de elevação 
da intimidade geral a uma ordem do particular que pode ser partilhada por todos. 
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