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RESUMEN

En este articulo se pretende profundizar en el vinculo que José Jiménez Lozano
establecié entre la mistica espafiola del siglo XVI y el movimiento jansenista de Port-
Royal-des-Champs a través del analisis de las huellas de la tradicion cisterciense en sus
diarios y ensayos. El ejemplo de san Bernardo de Claraval contribuye a perfilar mejor
la originalidad de la estética de la desnudez y el desdén del autor de la Guia espiritual
de Castilla. Asi como su obra de ficcion quiere dar voz a los excluidos y marginados,
en sus ensayos la geografia y el arte castellanos constituyen un paisaje moral que tam-
bién merece ser rescatado del olvido y de la ruina a los que les han sometido los relatos
oficiales. Se proponen asi algunas claves que ayudan a comprender el sentido anamné-
tico de la historia espafiola entre la Edad Media y la Modernidad.

Palabras clave: Cister, Diarios; Ensayo; José Jiménez Lozano; Literatura Espafiola
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ABSTRACT

This article aims to delve into the link that José Jiménez Lozano established between
the Spanish mysticism of the 16th century and the Jansenist movement of Port-Royal-
des-Champs through the analysis of the traces of the Cistercian tradition in his diaries
and essays. The example of Saint Bernard of Clairvaux contributes to better outline the
originality of the aesthetics of nudity and disdain of the author of the Guia espiritual de
Castilla. Just as his work of fiction wants to give a voice to the excluded and marginal-
ized, in his essays Castilian geography and art constitute a moral landscape that also
deserves to be rescued from oblivion and the ruin to which official accounts have sub-
jected them. Thus, some keys are proposed that help to understand the anamnetic
meaning of Spanish history between the Middle Ages and Modernity.

Keywords: Cistercian; Diaries; Essay; José Jiménez Lozano; Narrative; Saint Ber-
nard of Clairvaux; XX Century Spanish Literature.

La reflexion sobre el significado histoérico, cultural y religioso del janse-
nismo francés del siglo XVII es un rasgo distintivo de toda la obra de José
Jiménez Lozano. Se ha resaltado que, bajo el ejemplo de la abadia de Port-Royal,
“el movimiento y la ideologia jansenistas no solamente influyen en el propio
estilo de vida de Jiménez Lozano, sino también en la adopcion de actitudes muy
claramente definidas frente a cualquier ostentacion de poder» (Higuero 1988:
42). En la adopcion de ese compromiso personal, que le ha llevado a querer dar
voz a la historia de los silenciados y los oprimidos, el sentimiento de familiari-
dad moral y estética que, como escritor y como ciudadano, desarrolla hacia ese
universo estd marcado de raiz por el vinculo que quiso establecer con el modelo
de la espiritualidad espaiola del siglo XVI (Ibafiez 2005: 166-176).

Desde la atencidn prestada en sus articulos de los afios 70 a figuras como
Juan de Avila o fray Luis de Ledn hasta el protagonismo cada vez mayor que
concede a partir de los 80 a la mistica carmelita, como lo acaban demostrando
los relatos El mudejarillo (1992), sobre Juan de la Cruz, o Precauciones con
Teresa (2016), sobre la santa abulense, Jiménez Lozano trata asi de fijar la con-
tinuidad entre el jansenismo y la religiosidad interior espafiola como una de las
bases centrales de su genealogia intelectual. A mediados de los 70 habia defi-
nido su alcance con claridad bajo la formula retérica de una interrogacion:
“;Acaso, efectivamente, toda la teologia y la praxis espiritual cristocéntrica de
los espanoles del XVIno tuvo que emigrar ante la presion inquisitorial y no des-
tifio sobre el jansenismo francés concretamente?» (Jiménez Lozano 1977b: 5).
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Sobre este horizonte nos proponemos plantear que en la relacion que aca-
bamos de subrayar Jiménez Lozano introdujo desde bien temprano un tercer
elemento. No solo le sirvi6 de apoyo, sino que le proporciond la amplitud nece-
saria desde la que poder desarrollar a fondo los esquemas y los presupuestos de
su interpretacion de la realidad histdrica espafiola y, concretamente, de la caste-
llana. Se pretende sostener que en ella desempeia un papel clave la significacion
politica, cultural y artistica del monacato y, muy concretamente, del Cister a
través de su figura mas representativa: Bernardo de Claraval. No pretendemos
repasar qué importancia atribuye nuestro autor al Cister sino como este le sirve
para dotar de coherencia ultima a sus tesis de fondo o, en otros términos, por
qué “cree que la esencialidad de la estética jansenista viene determinada por la
pobreza y desnudez cisterciense» (249).

Nuestro interés se centrara especialmente en las dos décadas en que la obra
de Jiménez Lozano alcanza su madurez: entre los afios 70 y los 80 del siglo XX.
Se tendra en cuenta su produccion ensayistica, sobre todo la Guia espiritual de
Castilla (1983), Los ojos del icono (1988) y Retratos y naturalezas muertas
(2000), asi como algunos de sus diarios, especialmente Los tres cuadernos rojos
(1986).

I. EL CISTER COMO SIGNO POETICO: LA OTRA MODERNIDAD DE JI-
MENEZ LOZANO.

De hecho, la figura de Bernardo de Claraval aparece en la obra de Jiménez
Lozano desde Historia de un otorio (1971), su primera novela. En sus primeras
paginas, los protagonistas —l cardenal de Paris Monsefior Noaille, su secretario
el Padre Vivant y la Priora Madre Du Mesnil- mantienen una entrevista ante “un
crucifijo y un tomo de las obras de San Bernardo» (Jiménez Lozano 1971: 16).
Aunque funcione como un motivo de caracterizacion ambiental, sin que se es-
pecifique qué obras pudiera contener ese volumen, en funciéon del propio
argumento, no es ocioso recordar que el abad de Claraval habia sido el autor del
opusculo De Consideratione, en cuyo segundo libro presenté una apologia de
los desastres de la Segunda Cruzada que habia predicado con pasion y que tantas
muertes habia provocado. También, como veremos mas adelante que el propio
Jiménez Lozano cita, habia escrito el tratadito De diligendo Deo, en el cual ad-
virtié que “a la dignidad y a la inteligencia debe acompanar la virtud, que es su
fruto» (Bernardo de Claraval 2016: 269). Si a lo largo de la novela Port-Royal
representaba la defensa de la conciencia y de la dignidad personal ante las pre-
tensiones de todo poder humano, la complejidad de la figura de san Bernardo
adelantaba de un modo paraddjico los rasgos con que Jiménez Lozano llego a
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definir unos afios después el significado de aquella abadia: “La busqueda del
“Dios oculto» y el talante de dignidad humana, de seriedad religiosa absoluta y
de lucha contra todo absolutismo intelectual, religioso o politico y una austera
moral son en realidad la verdadera consistencia del jansenismo» (Jiménez Lo-
zano 1977b: 5).

Desde los ensayos que en los afios 80 dedico a las realidades artisticas cas-
tellanas, se suele hablar de que la “estética de la desnudez», como acabaria
calificando Jiménez Lozano también la del Cister, caracterizara su propia escri-
tura, no solo como voluntad de estilo, sino también como una apuesta estética y
moral que guarda desde entonces una ambivalente relacion con la modernidad.
En este trayecto la figura de Bernardo de Claraval desempefia un papel clave.
En la Guia espiritual de Castilla (1984), donde se le dedicaba una atencion sus-
tancial y central, Jiménez Lozano lo habia definido “como una extrafia mezcla
de ultrancista y encantador liberal, tan complejo y més que cualquier otro hom-
bre» (Jiménez Lozano 2003: 107). En su siguiente obra ensayistica, Los ojos del
icono (1988), su nueva mirada sobre el arte profundizaba en esa busqueda del
despojamiento atribuida al abad de Claraval. Hasta tal punto Jiménez Lozano
habria denunciado en ella los excesos que acompafan el uso del poder y las
riquezas que se ha reprochado a esta obra mantener igualmente un “humanismo
“reaccionario”, en este caso, de reaccion contra el protestantismo y contra la
modernidad» (Mufioz 1996: §3).

En cierto modo, a partir de la redaccion su primer volumen de diarios, Los
tres cuadernos rojos (1986), que cubre la década entre 1973 y 1983, Jiménez
Lozano habia empezado a apuntar la tension antitética con que caracterizaria la
modernidad. En términos religiosos, él mismo la viviria en su interior como un
“cristiano impacientey», comprometido como se sentia con las historias de las
victimas y con la voz que debia alzarse de sus silencios. En una de las entradas
del diario sefialaba que “mi entendimiento de la fe es “quelque peu luthérien”,
porque entiendo que la teologia no tiene ninglin derecho a instrumentalizar lo
cientifico para su reflexion; porque no creo en la armonia ciencia-fe, tan catolica,
ni que haya que mezclar una sola pizca de teologia a los problemas cosmologi-
cos». Y remachaba: “a la Biblia solo le interesan los hombres y la historia: la
justicia y el amor» (Jiménez Lozano 1986: 113). Frente una concepcion de la
Modernidad como sinénimo de emancipacion y de ilustracion, de la cual la pos-
modernidad no seria sino su consecuencia nihilista, Jiménez Lozano habia
vislumbrado que “la modernidad se arruinaria, si contase con la fragilidad y la
debilidad» (Jiménez Lozano 2006: 125). En este sentido, como se ha sugerido a
la vista de la orientacion tanto de sus diarios como de sus relatos breves, “resulta
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mas sencillo afirmar que estamos ante una critica moderna de la modernidad»
(Calvo Carilla 2013: 21).

De este modo el pensamiento de Jiménez Lozano se forma mediante un
tejido de “palimpsestos» que son tanto textos que han sido preteridos o que han
sido despreciados como las propias ermitas a las que se les ha arrancado retablos,
imagenes o esculturas que durante siglos habian acompafado el dolor y la espe-
ranza de sus fieles. En las obras de arte también estarian grabados los deseos y
las oraciones de la gente, ddndoles un espesor de sentido que Jiménez Lozano
consideraba imprescindible reivindicar. Al contemplarlas, se esforzaba por leer
entre lineas 1o que queda de ellos, como restos o como incisiones que cumplen,
como los personajes de sus cuentos y novelas, una funcion anamnética (Reyes
Mate 1994: 47-60). Una lectura de este tipo también “promueve el rescate del
olvido a todos aquellos seres que la historia ha intentado sepultar como victimas,
a todos aquellos que son el precio a pagar por un progreso que, supuestamente,
debia llevar al hombre a la felicidad» (Ibafiez 2005: 329). Sus menciones y sus
referencias no son simples ejemplificaciones que sostengan y justifiquen indi-
sociablemente la cosmovision ética y estética de su autor, sino que son su propia
trama a la que confieren una tonalidad especifica. Como sus personajes, el autor
sentia que debia compartir también su destino.

Tengo, por otra parte, una idea digamos que monastica o wittgensteniana
acerca del artista, del filésofo o del escritor: la de que tiene que permanecer en
el silencio y en el anonimato, haciendo su obra lo mejor que pueda y sin pedir
nada a cambio: excepto que “luceat et ardeat», que decia Bernardo de Claraval
(Jiménez Lozano 1983: 79).

En el caso del compromiso de Jiménez Lozano con un lenguaje verdadero
en contra de los estereotipos sociales — ‘el secreto estd aqui, todo un desafio para
quien escribe: se trata de escribir todo con muy poco, sin nada que se parezca a
un estilo» (Jiménez Lozano 1986: 103)-, Francisco Javier Higuero ha sefialado
acertadamente que “esta fidelidad a lo real hace que Jiménez Lozano simpatice
con el arte cisterciense, los escritos de los misticos y la concepcion existencial
de la vida de los jansenistas» (Higuero 1997: 72). Podria decirse que no sélo
simpatiza, sino que las testimonia encarnadas en una escritura de aspiracion to-
tal que, por necesidad paraddjica, debe reconocer y asumir su condicion
fragmentaria, siempre presta a liberarse de los compartimentos y las casillas que
impone la institucion literaria. Como se ha sugerido, “esta estética se configura
a partir de una lucha ascética por encarnar la belleza espiritual, inspirada en
modelos de arte religioso y escritura mistica» (Mermall 2003: 198).
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De un lado, opera siempre la leccion jansenista de esencialidad que desde
sus primeros relatos se propone como meta: “la fidelidad a lo que sabia, la des-
nudez de toda “literatura” y barroquismo. La pura verdad» (Jiménez Lozano
1986, 126). Por otra parte, con la conviccion de querer permanecer al margen
de las modas, Jiménez Lozano busca ahondar en ella remontando y no sélo si-
guiendo su hilo. Es asi como intenta que su voz resuene, coherente y unitaria,
en los acordes de una tradicion, espafiola y europea, libremente asumida. En la
senda de los solitarios de Port-Royal se abrird entonces a analizar la realidad
historica de Castilla que esta determinada por la coexistencia de las tres religio-
nes -judios, musulmanes y cristianos-. Si entre sus cimas se encuentran Teresa
de Jesus y Juan de la Cruz, que representan de un modo sobresaliente la conti-
nuidad subterranea de su mestizaje cultural, tanto converso como mudéjar, esta
realidad se debe en gran medida a “la naturaleza fronteriza de las formas cultu-
rales que cuajan durante la edad media y los inicios de la edad moderna y que
van a constituirse en condicionantes de nuestra particularidad como region y
como nacioén» (Gonzalez 2021: 203).

Para Jiménez Lozano esa singularidad que convierte el nacimiento de Cas-
tilla en una encrucijada entre Oriente y Occidente viene marcada, de un modo
muy particular, por la llegada a esta tierra de la reforma cisterciense, tanto en un
plano artistico y literario como social y cultural. Con el analisis de su aportacion
lograré acabar de alzar el plano que su obra propone como un didlogo arménico
con las otras dos grandes fuentes que vivifican y fecundan los margenes en que
se mueve su pensamiento: Port Royal y el Carmelo. Entre estos tres cauces tam-
bién se manifiesta que “la obra de Jiménez Lozano se halla marcada por el signo
de la reiteracion, la composicion de una poética especular en la que todos los
elementos se reflejan y refuerzan, a fin de alcanzar, aunque sea de pasada, esa
realidad interior que tanto se anhela» (De la Rica 2006: 36). Gracias a la inclu-
sion del Cister es posible asi observar a una nueva luz dos temas fundamentales
de nuestro autor que han solido interpretarse habitualmente en funcion de su
inclinacion por la significacion contemporanea del jansenismo y por la radicali-
dad moral y estética de los grandes misticos carmelitas: la reflexion sobre el
oficio de escribir y la mirada critica sobre la modernidad.

II. TRAMA Y EPISODIOS EN LOS DIARIOS DE JIMENEZ LOZANO.

Jiménez Lozano habia sefialado la paradoja de que todo mistico, como el
propio Juan de la Cruz, a la vez que esta vuelto hacia Dios y hacia la oracion, se
convierte de inmediato en el eje de transformaciones sociales, politicas y cultu-
rales. Entre los ejemplos que propone se encuentra una caracterizacion de Benito
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de Nursia que anticipa los rasgos del retrato que desde la Guia espiritual de
Castilla se atribuyen a Bernardo de Claraval.

Benito de Nursia y sus monjes ensefiaron a la Europa barbara el cultivo de la
tierra, la cultura antigua, la oracién y el trabajo, pero también erigieron estilos
arquitectonicos e inventaron el champan y delinearon todo un estilo de ser hom-
bres y de vivir en sociedades reducidas y marginadas para poder ser racionales
y tener una vida moral y espiritual, y ensefiaron igualmente a tomar decisiones
colectivas sobre los asuntos importantes de esas colectividades y resistir la bru-
talidad (Jiménez Lozano 1977a: 75).

Es cierto que Jiménez Lozano situaba dentro de aquella primera enumera-
cion a Benito junto a Vicente de Paul, George Fox o Juana de Arco. Ahora bien,
de entre todos ellos, escoge trazar con cierto detalle solo el perfil del abad ita-
liano en unos términos que adquiririn una importancia decisiva en la
configuracion de su obra posterior. El significado que atribuye al programa del
monacato no solo le servira para analizar el papel del arte medieval, sino que le
permitird construir una interpretacion historica y cultural fundada en una “esté-
tica de la desnudez».

Testimonio de ese interés creciente por el arte medieval, fuese romanico,
gotico o mudéjar, aparece ya en Los tres cuadernos rojos. En medio de sus fre-
cuentes excursiones, la contemplacion de ermitas semiabandonadas o de iglesias
en ruinas con restos de retablos arrancados no son una mera preocupacion ar-
queoldgica. Como hemos dicho, reflejan un compromiso en el que no es posible
deslindar el paisaje geografico y cultural del destino de las gentes que lo han
modelado. Bajo el impacto de la interpretacion de Américo Castro, con el que
habia mantenido una correspondencia estrecha durante un lustro (cf. Jiménez
Lozano 2020), su mirada intenta captar el sentido anamnético de la historia de
un pueblo como el castellano en todas las dimensiones antropoldgicas de su
existencia. En la Guia espiritual de Castilla el pasado sigue presente y operativo,
aunque sea bajo la forma de las huellas que, como los palimpsestos, deben re-
sistir el peso de las ausencias: “Se trata por lo tanto de la percepcion de un
espesor historico sobre el que asentamos nuestro actuar presente [...] y que po-
demos leer y desvelar a partir de las realidades materiales que son huella y rastro
visible del tiempo que fue» (Gonzalez 2021: 201).

Tal orientacion de su escritura se ve confirmada con una formulacion pre-
cisa: “Esta es la cuestion ética de la escritura, la tnica: porque la vida hiede y la
belleza debe hacerse presente sin mostrarla nunca» (Jiménez Lozano 1986: 79).
Es esta memoria passionis, de los despreciados y los ignorados, la razon de na-
rrar encontraria su simbolo maximo en el Crucificado. Su contemplacion
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permite asomarse al infierno del corazén humano que urde la trama de sus ac-
ciones. Los idiotas y los demonios de Dostoievski no son pura fabulacion, sino
la transfiguracion artistica de los locos y los pobres que el propio Jiménez Lo-
zano va tropezandose cotidianamente: “Desde luego, cuando se escribe no se
piensa en nada; quiero decir en ninguna otra cosa que en lo que se esta haciendo:
en ver y en escuchar, y en plasmarloy» (140).

Para Jiménez Lozano, la esperanza cristiana, como la del arte y la literatura
auténticos, radica en su anhelo de trascender la muerte. Se propone arrancar de
la nada la brizna milagrosa del fiat creador, en su dimension inseparablemente
moral y ontologica. En Los tres cuadernos rojos, como después en la Guia es-
piritual de Castilla, una de las imagenes recurrentes es £l Resucitado de Diego
de la Cruz, conservado en Covarrubias, “que nos mira con sus ojos amoratados
y sus mejillas maltratadas, un terror de pobre perro apaleado; y es el Sefior del
Mundo [...] La tabla me desasosiega. ;Como puede mostrarse asi, como un te-
soro artistico, sin mas, a los turistas?» (51). Aunque no es facil justificar la
existencia humana ante el mal que los hombres no dejan de infligirse los unos a
los otros, Jiménez Lozano se esfuerza en descubrir su sentido en el mas minimo
gesto de la naturaleza que afirma el misterio de que incluso la mas pequefia
criatura sea, por oprimida que esté.

Esta leccion de un arte que es vida y que solo como vida, hasta en su méas
pura materialidad, es digno de su funcion, alcanza en el ejemplo del Cister un
efecto nuevo y denso de profundidad que el abad de Claraval encarnaria. En el
significado de su figura se condensa la percepcion de Jiménez Lozano sobre la
aportacion del arte cisterciense. De esa “tenaz empresa de despojo y desnuda-
mientoy, como definiria también al Cister un par de afios después en la Guia
(Jiménez Lozano 2003, 105), cabria resaltar la “alegria» como el rasgo esencial
que se atribuye al arte que se deriva de ¢l (Jiménez Lozano 1986: 142).

Como el ideario estético del Cister, suele citarse la Apologia al abad Gui-
llermo en la que Bernardo arremete, en polémica con Cluny, contra la
ornamentacion y las riquezas artisticas (Bernardo de Claraval 2016: 251-257).
La proyeccion de su vision de perfeccion moral se basa en una renuncia a toda
belleza sensible para alcanzar asi una belleza mas limpia y simple. Humildad y
pobreza no son sino medios para “llegar hasta la viga maestra que sostiene la
innovacion cisterciense: la vuelta hacia el interior» (83). El arte de Bernardo es
asi el de la palabra que todo lo inunda. Como sostiene George Dubuy “Bernardo
no se preocupa de construir y ain menos de decorar. Bernardo de Claraval habla.
Escribe sobre todo» (Dubuy 1981: 11). También el propio Jiménez Lozano ha-
bia admitido en su prologo a la poesia de San Juan de la Cruz redactado a
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principios de los afios 80: “Tampoco Bernardo de Claraval es un arquitecto;
también ¢l es un mistico que solo desnudez busca, y no ninguna estética [...]
Elimina todo lo superfluo, rompe toda regularidad y se dirige al centro, a la
busqueda de la desnudez total, dejando solo aquella forma que transparenta la
esencia del ser» (Jiménez Lozano 1982: 51-52). Ese es un ideal que sintetiza esa
frase de la Apologia que tantas veces repite Jiménez Lozano: “Por Cristo hemos
renunciado a la belleza del mundo» (Bernardo de Claraval 2016: 251), pero sin
dejar de mencionar que “la belleza le persigue. Y la ternura» (Jiménez Lozano
1986: 146). Amenazado siempre por el barroco que teme y que le fascina, acom-
panado de los efectos retdricos que Port-Royal recriminaba, se deja notar tras
esas palabras la limitacion que Etienne Gilson otorga a esa renuncia: “sauf a
I’art de bien écrire» (Gilson 1969: 19). La delicadeza, la simplicidad, la luz o la
gracia cisterciense no deberian dejar jamas de ser el signo de haber “circunci-
dado» lo accesorio “con el cuchillo de la pobreza y de la simplicidad» (Jiménez
Lozano 1986: 143).

No es sorprendente, pues, que Jiménez Lozano llegue a establecer una an-
titesis entre el arte cisterciense y la practica literaria de Bernardo. Esa tension
también se resuelve en el interior paraddjico de los intereses estéticos de nuestro
autor. En dos de sus diarios comenta unas mismas lineas a las que en cada caso
otorga un diferente matiz de significacion y que atribuye, sin mas explicacion,
a una carta del abad de Claraval. En realidad, se trata del pasaje inicial del para-
grafo 39 del tratado De diligendo Deo dirigido al canciller de la iglesia de Roma,
el cardenal diacono Aymeric. Escribia alli Bernardo: “Porque somos carnales es
preciso que nuestro deseo y nuestro amor comiencen por la carne» (Bernardo de
Claraval 2016: 317). En el Segundo abecedario ese par de lineas servian para
anticipar, mediante el analisis comparado de las pinturas La gran crucifixion de
M. Griinewald y el Guernika de P. Picasso, la contraposicion entre la moderni-
dad y la posmodernidad ante la muerte del hombre y de Dios. En cambio, en La
luz de una candela se presentaban como el programa literario de Bernardo.
Mientras en el primer caso “las mas excelsas geometrias y los colores mas fas-
cinantes del arte abstracto y todas las bellezas de la naturaleza no pueden
consolarnos de ese duelo» (Jiménez Lozano 1992: 26), es decir, de la destruc-
cion de la hermosura humana, en el segundo eran motivo para reflexionar,
amparado por la autoridad de George Dubuy, sobre “esa mezcla de encanto y de
violencia» que hacia asomar tras la cogulla del monje el orgullo letrado del jo-
ven aristocrata: “Le pasd a él lo que luego pasaria de todos modos al arte
cisterciense: que acabo embelleciéndose» (Jiménez Lozano 1996: 102-103).

A diferencia de Gilson, para quien Bernardo resolvié el dilema de su juven-
tud encontrando en su estilo antitético, capaz de aprovechar la ensefianza de los
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clasicos e imprimirle su natural vehemente, “le moyen de rester un homme de
1éttres et de devenir un saint» (Gilson 1969: 19), como si su vida pudiera defi-
nirse bajo la figura de un oximoron, Jiménez Lozano ha preferido insistir en la
irreductibilidad de las antitesis de la personalidad del abad de Claraval. En ellas
también proyecta esas dualidades que, enriquecidas por un afan de sencillez y
renuncia, de precision y de libertad, han delineado su mismo oficio de escritor:
arte y literatura, verdad y belleza, gotico y barroco, Oriente y Occidente, la con-
vivencia precaria de las tres religiones en la Castilla medieval.

Esa busqueda de la verdad, sin adornos ni afiadidos, debia tener una sola
meta: “la recuperacion de la palabra en su condicion adamica, su capacidad de
nombrar la realidad, si se logra con trabajo y escrupulo un acuerdo entre ambas:
palabra y realidad» (Jiménez Lozano 2000: 194). Es asi como cabe entender el
hilo intimo de las estrechas corrientes internas que uniran su vision de Port-
Royal con el Cister y con el Carmelo y a estos ultimos entre si para iluminar
mejor el sentido de su jansenismo. La luz del Cister y el agua isldmica del Car-
melo que hermanan a Teresa de Jesus y a Juan de la Cruz confluyen en la
simplicidad de la pura verdad perseguida por Port-Royal:

yo estoy en la cadena de ese oficio para afiadir una palabra muy pequeiiita, pero
que sea verdadera y diga todo eso, deje traslucir toda esa hermosura. No tengo
nada que teorizar. Miro simplemente a los griegos y a las historias de la Biblia,
y me digo: ésta es el agua clara que me gusta (Jiménez Lozano y Galparsoro
1998: 23).

Es frecuente en los Sermones al Cantar de los Cantares, muy especialmente
en el numero 72 (cf. Bernardo de Claraval 1987: 899-912), que Bernardo con-
traponga la noche al dia, las tinieblas a la iluminacion, en un horizonte tanto
escatoldgico como estético: la espera de lo real absoluto, de lo inmediato tras-
cendido o salvado. Como si se asomase a un tipo de mistica laica, Jiménez
Lozano apunta asi un entrecruzamiento entre las partes tradicionales de la ora-
cion y su alcance secular: “Me imagino que san Bernardo no tendria mayor
inconveniente en trasladar, como yo hago, ese elogio de la plegaria nocturna a
la lectura nocturna. Ninguno» (Jiménez Lozano 1998: 14). Incluso, en uno de
sus ultimos cuadernos de diarios de titulo pascaliano, el sentimiento de estar
asistiendo, més que a un apocalipsis, al fin de la cultura occidental, le hace acu-
dir de nuevo al ejemplo de Bernardo como si simbolizase la humilde resistencia
a una consumacion transpolitica que la oracion y la lectura no bastarian para
contener: “Quizas es efectivamente el fin para casi todo, y el inico movimiento
notable que parece detectarse es el abandono del campo, las ciudades de vivien-
das verticales y el alegre nihilismo; y la celda de san Bernardo abierta a su
inmensa planicie» (Jiménez Lozano 2015: 149).
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Cabe insistir. Solo lo humillado o lo olvidado que la cultura anamnética
reivindica sostiene, contra toda evidencia, el mundo del que la Gran Historia
siempre se ha querido aduefar: “En realidad, s6lo la “incierta esperanza” de
poder vencer a la muerte y hacer escapar de su lazo a la hermosura hace posible
la belleza» (Jiménez Lozano 1986: 167). No es casual entonces que, cosa rari-
sima en sus diarios, Jiménez Lozano llegue a poner la fecha de un Viernes Santo,
para reflejar esa esperanza anonima y singular. La cita extensa permitira aden-
trarnos mas en la urdimbre politica y social de toda esta descripcion que hasta
este momento nos ha permitido asomarnos al Cister y al ejemplo de Bernardo
de Claraval como una voluntad de estilo y como una voluntad de accion indiso-
ciables de una afirmacion de la vida y de la conciencia de su fragilidad. En la
persecucion de una sencillez extrema y de una depuracion maxima se da un im-
pulso a descubrir tanto lo que es real como solo lo verdadero. En ellas encuentra
su justificacion ultima todo arte que hace de lo humano su centro:

Monasterio de Cafias: toda la luz del mundo irrumpiendo en la pequefa iglesia
por dieciocho ventanales. La luz es la esencia del arte cisterciense; la luz como
simbolo de la Luz inextinguible, y simbolo también de la liberacion de la tinie-
blay de la pesadez y gravedad de la materia mediante el trabajo, que encuentra
la forma como esencia del ser en el arte y en todas las otras cosas mas cotidianas
y aparentemente banales y modestas: la rugosidad de la piedra como una ex-
trafia escritura geoldgica de siglos, la desnudez de la madera, la castidad del
hierro, el buen grano o la esponjosa lana producidos con mimo y sabiduria (Ji-
ménez Lozano 1992: 36-37).

II. EL EJEMPLO CISTERCIENSE EN EL CRISOL DEL CARMELO Y
PORT-ROYAL: LOS ENSAYOS DE JIMENEZ LOZANO.

El Cister se asocia, pues, al campo semantico de la luz y de la mirada: “Un
“oculus» cisterciense es el ojo de un ciclope que da a lo profundo, a lo ultimo.
Un ojo sin pupila, pero no ciego. Gratuito, aéreo, ingravido, obstinado en mirar-
nos» (Jiménez Lozano 1986, 143). Esta estética se dirige a la consecucion de la
simplicidad, la pobreza y la alegria. Con esa busqueda se lleva a cabo tanto una
afirmacion histérica y cultural como si se quisiera realizar una sintesis simbdlica
que atna lo masculino y lo femenino: la luz y el agua. Comentando el libro que
estaba esbozando sobre Castilla, Jiménez Lozano afirmo en Los tres cuadernos
rojos: “No es adusta Castilla, ni cuando es terrible. Es femenina. Y memoria de
acarreos por sus veredas: Europa y el Oriente. Lo importante es acertar a de-
cirlo» (223). Se pretende sefialar asi que esa condicion dual —unidad en la
diferencia- se funda y se fecunda con la llegada del Cister a las tierras castellanas
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de la Edad Media, de una manera que acabard abriendo el camino que condujo
al Carmelo.

No obstante, Jiménez Lozano ampliaba el horizonte de su consideracion del
Cister en la Guia espiritual de Castilla. Preferia comenzar destacando su impor-
tancia politica para la historia europea. En busca de la forma minima que
descubra la esencia del ser, “el Cister inventa la democracia parlamentaria como
el unico modo racional de vivir en colectividad los hombres» (Jiménez Lozano
2003: 105). Comparando sus normas de gobierno con los checks & balances del
sistema liberal anglosajon, subrayaba implicitamente esos aspectos de Port-Ro-
yal a los que siempre habia querido permanecer fiel: la seriedad moral y
religiosa que hace de la conciencia atenta al Deus absconditus el nucleo de la
dignidad humana. El propio caracter de Bernardo habria realizado su trazo ini-
cial, pues, recuérdese, “de esa mezcla de ultrancismo y libertad en busca de lo
esencial nacio este otro nuovo stil cisterciense» (107).

Todo el rigor ascético que despliega el abad de Claraval en su Apologia
contra la riqueza y la superfluidad en la ornamentacion contiene una verdad pro-
funda. En sus aparentes antitesis apunta a una esencialidad reducida a sus rasgos
minimos, pero completos. Las formas que persigue “estan al borde de ser aire,
y son piedra; pero piedra leve, nos parece: ajustada con sus arrugas que son su
juventud perenne y, sin duda, con un cierto encanto femenino y ludico que nos
llena de alegria» (111). Riguroso y gracil, masculino y femenino es el suyo un
arte que combina —en sentido estricto, que marida- piedra y aire, luz y agua.
Cuando Jiménez Lozano enumera los nombres de tantos monasterios cistercien-
ses, en los que, como queria la estética jansenista, se manifestaba la realidad
misma, acaba casi en un éxtasis que identifica lo histérico y lo simbolico en una
unidad que trasciende su propio tiempo: “siempre el agua, los arboles, la idea
de descanso, paz o alegria y dulzura. Y sobre todo de luz. O el puro encanto
eufonico: La Moreruela. O el encanta de lo mintsculo: La Lugareja, donde el
Cister caso con el mudéjar, insistiremos: la oriental Espafia con Europa» (115).

Son muy relevantes estos pasajes para entender las raices que alimentan y
vertebran la unidad de la mirada artistica de Jiménez Lozano. El Cister repre-
senta la cara europea y cristiana de una Castilla que nace de la fusion con la
realidad islamica del mudéjar. La luz orientada hacia el agua o la piedra hacia
el aire representan respectivamente un elemento erético y otro de purificaciéon
(Cirlot 1992: 181) que unen en estratos muy hondos lo historico y lo simbdlico.
La Lugareja de Arévalo, también en lo que significara en la formacién de la
estancia carmelitana y en la propia historia familiar de Juan de la Cruz, cumple
una funcidn esencial. En ella “el maridaje con lo mudéjar es aqui mas total y
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espontaneo: el del cisterciense que es desnudez, con lo isldmico que es énfasis
en el espacio vacio, desnudez igualmente» (Jiménez Lozano 2003, 92). Esa her-
mosura de la ausencia en La Lugareja es alin mds recalcada en el Segundo
abecedario cuando, de nuevo con términos nupciales, Jiménez Lozano ensalce
esa continuidad historica hasta con el romanico mozarabe de la significativa er-
mita de San Baudelio de Berlanga, otra de las referencias fundamentales en el
imaginario de nuestro autor: “desposamiento de la simplicidad del Cister, de su
desnudez, con la umbria isldmica, su juego finisimo de luces y sombras, sus
espacios vacios indicativos de una ausencia. O las techumbres de mezquitas de
tantas iglesias en la ultima aldea de esta Castillay (Jiménez Lozano 1992: 77).

Ese stilnuovo cisterciense se mantuvo y organizo la vida no sé6lo de los mo-
nasterios, sino que proyecto su labor manual y agricola sobre las sociedades en
que se encarnd mientras se mantuvo fiel a sus origenes. Las riquezas que el Cis-
ter fue adquiriendo entre los siglos XII y XIV provocaron la ruina de su arte
porque, a juicio de Jiménez Lozano, le hizo perder de vista el fundamento
anamnético que debe sostener la obra humana en la verdad de su belleza: “asi
que siempre hay que buscar lo mas humilde y sencillo y no dejarse fascinar por
los nombres ni la grandeza de la historia» (Jiménez Lozano 2003: 113-114).
Pero el Cister habia ya engendrado en la belleza una Castilla que era también
judia. No cabe olvidar que Jiménez Lozano habia empleado un término muy
marcado que ya hemos mencionado para resaltar como el Cister habia librado al
arte de la inquietante animalidad que se habia apoderado del romanico: “el Cis-
ter ha exorcizado todo eso, lo ha “circuncidado” con el cuchillo de la pobreza y
de la simplicidad» (Jiménez Lozano 1986: 143).

(Quién sino Teresa de Jesus era la heredera de esa fusion de las tres culturas
en siglo XVI? El disefio de sus conventos se convierte entonces en otra sintesis:
la pobreza de materiales mudéjares y la fascinacion por el simbolo acudtico del
jardin y el pozo se proyectan en esa estancia “de mucho secreto» de la que ha-
blaba en las Moradas (Amengual 2021) y que recogia la experiencia de aquellas
camaras recogidas al fondo de las casas donde los criptojudios del siglo XVI
celebraban también en desnudez, con miedo a la Inquisicion, el recuerdo del
sabbat. Interioridad y pureza maximas: busqueda otra vez de la forma mas sen-
cilla del ser. De ese contexto es de donde emerge la aportacion carmelitana, tal
como puede quedar reflejada en un convento como el que Teresa de Jesus fundo
en Duruelo.: “He aqui otro “stil nuovo”, que de los portales y desvanes castella-
nos de las pobres casitas de labor hace desnudos y a la vez encantadores lugares
de oracion, y reconduce los ojos a una belleza interior; porque la castidad de lo
que se ve es absoluta» (Jiménez Lozano 2003, 220). El motivo de la estancia,
que esta vinculado con las valencias simbdlicas asociadas a la casa, el jardin o
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el paraiso y que pasard a jugar un papel fundamental en Los ojos del icono, como
también en Retratos y naturalezas muertas, se convierte en un elemento deci-
sivo a la hora de acabar de esbozar este plano de las relaciones entre el Cister,
el Carmelo y Port-Royal.

La busqueda de una belleza desnuda, a la que se le quiere arrancar la tenta-
cion siempre barroca de los adornos y de una sensualidad en el fondo
moralizante, va encontrando un camino oscuro y escondido. En la “nada» y en
la pobreza casi iconoclasta de la poesia o los sermones observaria como dos de
sus autores de referencia también habrian plantado un jardin erdtico y mistico,
tanto en su sentido paradisiaco como escatologico: “Aunque precisamente por
este total anonadamiento y desposesion o pobreza se alza luego ante él [Juan de
la Cruz], como en el caso de Bernardo de Claraval, el fabuloso jardin del Cantico
espiritual, lleno de imagenes de paraiso, de silbos de amor y silencios profundos
del més alto nivel estético» (Jiménez Lozano 1988: 36). Luz filtrada por los
absides y las ventanas de las construcciones cistercienses y la penumbra reco-
gida en el silencio y la soledad de las celdas carmelitas culminan entonces en la
estética de la desnudez y del desdén de Port-Royal, la cual no constituiria tanto
el vértice o la culminacion de un largo recorrido histérico, cuanto operaria como
el nucleo de irradiacion de toda una tradicion acrisolada en ella:

a mi entender, viene determinada tanto por la exigencia de la pobreza y esen-
cialidad cisterciense -la minima forma capaz de revelar el ser- como por la
exigencia de la verdad y el miedo a toda evasion de esta -nada para los ojos
todo para los adentros- que es un sentimiento tanto luterano como agustiniano
y jansenista, con un afiadido mas: la desconfianza hacia los engarios de los
sentidos, que es una actitud esencialmente mistica. Y estas tres actitudes o ta-
lantes, que se entremezclan, componen el modo de mirar de un ojo secular en
un sentido muy concreto: todos los “entes ficticios” construidos por la mano,
la imaginacion y el arte del hombre -edificios y estancias, pinturas, escultura o
escritura y las otras “cosas”- no son algo divinal o religioso: son criaturas del
hombre hechas en un mundo cuya esencia es la mentira; su unica justificacion,
su verdadero grosor y existencia verdadera ha de estar, pues, en relacion con la
verdad profunda (Jiménez Lozano 1988: 99) (cursiva mia).

En Los ojos del icono se encuentra asi urdido, en su esquema completo, el
dinamismo que liga unas y otras reformas entre si y en su conjunto segun las
entiende Jiménez Lozano con su “ojo secular». Las caracteristicas del Cister, de
la Reforma protestante y de la Mistica -en el fondo, carmelitana- expresan la
autoconciencia que, como escritor, tiene José Jiménez Lozano de su experiencia
del fendmeno estético. En el espacio de esas estancias, lugares de recogimiento
y acogimiento, de interioridad y de abertura a una libertad sin limites, acaba
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conectando de un modo mas preciso el sentido simultdneo de esos tres cauces
espirituales.

Estas ideas cobran un nuevo vigor en Retratos y naturalezas muertas, donde
se propone fijar la distancia entre la estancia carmelitana y la de Port-Royal.
Siendo ambas pobres y sencillas, entre ellas existiria la separacion entre “un
sueflo, un vivir-desviviéndose intra o trans-mundano» y “la pura realidad de lo
que es» (Jiménez Lozano 2000: 139), como también puede distinguirse entre el
canto recto tono de Port-Royal, semejante al descalzo de Teresa, y el canto gre-
goriano de los benedictinos como si este estuviese “casi al borde mismo de la
mundanidad» (22). Todas estas caracteristicas comparten un mismo esfuerzo de
austeridad y sencillez, un prurito de verdad que se manifiesta igualmente en el
uso simple de dos colores tanto en los cantorales del Cister como en la pintura
de Philippe de Champaigne que colgaba de los muros de la abadia jansenista
(22).

En las primeras paginas de este libro la tiniebla y las tinieblas de Port-Royal
reflejan tanto como se sustraen a cualquier intento de plasmar una belleza que
no transparente la forma del ser. Es esta una Belleza infinita como la habian
perseguido, hasta en sus contradicciones interiores, los carmelitas y los cister-
cienses. Como les pasaba a unos y a otros también les ocurria a las seguidoras
de Antoine d’Arnauld:

En Port-Royal se sentia terror ante el poder de la belleza del mundo y de la
carne -de las formas y de la sensualidad- porque se la tenia por verdadera, s6lo
polvo y ceniza si se la ponia junto a la Belleza infinita; pero incluso asi, se
temia que aquella belleza del mundo ocultase a esta Belleza infinita, le ganase
la partida (Jiménez Lozano 2000: 19).

Es esa precisamente la tarea del arte: vencer el cuestionamiento definitivo
y nihilista, en su apariencia de no poder ser sobrepasado, con que la muerte de
un solo hombre desafia el sentido del mundo y de Dios mismo (Jiménez Lozano
1992, 260). Jiménez Lozano se habia preguntado si la naturaleza muerta no era
en el arte una especie de acta de defuncidon de Dios. Se habia respondido afir-
mando que “la belleza sugerida por la luz y el espacio -como ocurre en Vermeer-
apunta a la ausente belleza, a la ausente Presencia» (Jiménez Lozano 1986: 183).
A fin de cuentas, en una linea que lo emparenta tanto con Simone Weil como
con Seren Kierkegaard, “la belleza no es la mera estética, y no sélo esta ligada
a la verdad y al bien [...], sino que en la belleza hay una especie de proteccion
y salvacion o amparo del hombre y de lo humano» (Arbona 2011, 21). La muerte
o la destruccion no podrian obtener una victoria completa mientras la mas hu-
milde brizna de verdad que el artista se esfuerza por captar y salvar siga
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brillando en cualquiera de sus formas, contra todo tipo de violencia o someti-
miento que pueda padecer. Entre el sufrimiento y la alegria, como las que
Jiménez Lozano recorre por extenso en la Guia espiritual de Castilla, “en estas
manifestaciones estéticas se encuentra una vision teologica del mundo» (Hi-
guero 2012: 218).

En suma, entre el Cister y el Carmelo, mediante la pobreza del mudéjar y
la llaneza conversa de la escritura teresiana, se habria forjado la personalidad
espafiola de Castilla. Entre el Cister y Port-Royal, tan franceses, igualmente se
habria articulado la percepcion europea de la originalidad espiritual espafiola del
siglo XVI. Finalmente, entre el Carmelo y Port-Royal la otra Espaiia de ilustra-
dos y liberales desde el siglo XVIII habria querido liberarse del opresivo corsé
de la ortodoxia politica y religiosa hispanica. Los niveles simbolicos y artisticos,
sociales y hasta politicos habrian encontrado en la organizaciéon mondstica un
poderoso vehiculo de explicacion de los equilibrios histéricos que Jiménez Lo-
zano habia intentado defender.

Mas alla de discusiones sobre la pertinencia académica de esta vision, re-
sulta indudable que en sus propios términos tejen los hilos de una mirada muy
singular dentro del panorama literario espafol del altimo medio siglo. La inten-
cion de deconstruir la deconstruccion, de volver del revés el barroquismo
posmoderno para rescatar y poder tomar contacto de nuevo con la experiencia
inmediata de una semantica de los sonidos y los colores enterrados bajo el ens
fictum de nuestra cultura actual, conserva una frescura mistica y un rigor natural,
no afectado, que Jiménez Lozano intentd traducir en sus novelas y en sus cuen-
tos, asi como en su poesia. Ante su obra, como dentro de la celda carmelitana,
puede decirse que “la belleza que se nos insintia no esta alli; esta ausente; y esas
cosas, como la estancia entera, son solo sus indicios, pero producen alegria»
(Jiménez Lozano 1988: 106).

IV. EN TORNO A LA FE DE LA DESNUDEZ ESTETICA.

En las paginas precedentes no hemos mencionado algunos de esos sintag-
mas que Jiménez Lozano empleaba una y otra vez tomados del mundo de Port-
Royal: de la Madre Agnés, de Pascal, de Saint-Cyran, incluso de Descartes...
Lugares tan habituales en los textos de nuestro autor como el “uso criminal y
delicioso» de las cosas de este mundo, “el ruido de moscasy, el “Mundus est
fabulay, entre otros, atraviesan de una y otra manera los diferentes géneros que
ha practicado. No obstante, han estado latentes con la coloracién que la huella
del Cister les imprimi6 en su produccion sobre todo diaristica y ensayistica.
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Hemos querido resaltar que para Jiménez Lozano la significacion del Cister
resulta el engarce decisivo no solo para establecer el puente entre Port-Royal y
el Carmelo, sino entre cada uno de ellos y su propia historia compartida. Me-
diante ella aseguraba su concepcion deudora de Américo Castro en torno a la
singularidad historica de Castilla. Por un lado, en una ermita como La Lugareja
se mostraba hasta en profundos niveles simbdlicos, representados por la luz y el
agua, la sintesis mudéjar entre la vertiente isldmica y la aspiracion europea de
Espaiia. Por otro lado, en la estancia “de mucho secreto» que la celda carmeli-
tana intenta recrear en sus conventos reformados, como pudiera ser el de
Duruelo, puede rastrearse, en lo que el término tiene de profunda resonancia
judia, la “circuncisiony» de lo accesorio por la pobreza y la simplicidad que Port-
Royal acabaria heredando también del Cister medieval.

En Guia espiritual de Castilla, Los ojos del icono y Retratos y naturalezas
muertas, asi como a la luz de sus diarios, especialmente Los tres cuadernos rojos,
es posible percibir con gran nitidez la plasticidad del esquema interpretativo de
Jiménez Lozano sobre el significado histérico y simbdlico del Cister en los ori-
genes de la modernidad espafiola. En un principio la habia hecho bascular entre
la espiritualidad interior de nuestros misticos y el ejemplo ético y estético de
Port-Royal. En los més diversos ambitos —personales, artisticos y morales- el
Cister aporta una pieza de encaje fundamental en la biisqueda de una estética de
la desnudez o de las formas minimas o esenciales del ser, y no tanto del “desdén»
como la ha calificado también en otras ocasiones. No por ello, ni mucho menos
por razones cronoldgicas, se le ha querido atribuir ninguna clase de prioridad.
Mas bien, su papel sirve de elemento que dinamiza la comprension global de las
relaciones historicas que Jiménez Lozano habia querido tejer, asi como muestra
un ejemplo de resistencia a los excesos de una modernidad que pretende allanar
los relieves de la memoria personal y colectiva.

Por tanto, el objetivo de este articulo ha pretendido sefalar la presencia del
Cister como un elemento clave en la configuracion del pensamiento de Jiménez
Lozano. A través del paisaje historico de Castilla se ha constituido en una fuente
de reflexion moral tanto como de autoconciencia de su labor estética. No se ha
tratado tanto de presentar la interpretacion que ensayo sobre el significado ar-
tistico del Cister, sino de observar como se acomodaba a sus propios
presupuestos literarios, tal como los desarrollo entre los afios 70 y 90, con espe-
cial atencion a los libros centrales de su produccion durante los 80.

Con el modelo de las contradicciones humanas del propio Bernardo de Cla-
raval y de su reforma cisterciense, se ofrece asi otro capitulo de una amplia
leccion anamnética de que “solo el arte puede ayudar al hombre a aspirar a serlo
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por encima mismo de la mediocre realidad cotidiana de su vida. Y, desde luego,
de los “hombres virtuosos de la plebe» [...]. El arte, por el contrario, siempre es
vida» (Jiménez Lozano 2003: 127).
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