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RESUMEN 

En el presente texto expongo brevemente la teoría del arte de Tolstoi y sostengo 
que buena parte de las críticas que se le hacen proceden de una interpretación errónea 
de su concepto de “sentimiento” como un estado subjetivo, que no parece ser el sentido 
que da Tolstoi a ese término. A partir de ahí hago una propuesta de lectura de su mora-
lismo artístico en clave de una antropología que se opone a algunos de los procesos de 
la modernidad, de modo especial a la reducción estética de las artes y su vinculación 
específica con el placer. 
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ABSTRACT 

In this text, I briefly present Tolstoy’s theory of art and argue that many of the 
criticisms it receives derive from an erroneous interpretation of his concept of “feeling” 
as a subjective state, which does not seem to be the meaning that Tolstoy intends for 
this term. Then I propose a reading of his artistic moralism from an anthropology that 
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opposes some of the processes of modernity, especially the aesthetic reduction of the 
arts and their specific connection with pleasure. 

Keywords: anthropology, art theory, contagion, feeling, Tolstoi. 

 
 

I. INTRODUCCIÓN 

En los tratados de Teoría del arte casi siempre se cita a Tolstoi como repre-
sentante de una forma extrema de las teorías “expresivistas”. Este término suele 
denotar el conjunto de teorías que sostienen que el arte se explica fundamental-
mente por su relación con la emoción, es decir, por su capacidad de suscitar, 
expresar o encarnar emociones. La relación entre arte y emoción, en cualquiera 
de estos modos, o en otros, sería clave para otorgar el estatus de arte a cualquier 
artefacto1. En esta categoría suelen colocarse también la teoría de Benedetto 
Croce, que considera el arte como intuición que representa un sentimiento2, y 
no un espacio de ideas o de conceptos, y la tesis de R. G. Collingwood, para 
quien el arte es la aclaración de una emoción incoada que solo llega a hacerse 
patente y conocida en el proceso mismo de tomar forma en la obra. El artista, 
según Collingwood, transforma la emoción incipiente en una expresión articu-
lada, es decir, trae la emoción a la conciencia y contribuye a que el público la 
pueda recrear imaginativamente, reconociéndola como suya3 . Podría conti-
nuarse la lista indefinidamente, incluyendo las reflexiones de sabor tomista    
François Delsarte, para quien “el arte es una emoción atravesada por el pensa-
miento y fijada en forma”4, o la contribución de Susanne K. Langer, para quien 
el arte encarna las formas del sentimiento5. Entre ellos, no obstante, siempre 
destaca Tolstoi como el defensor de una forma radical de expresivismo, que 
desarrolla en su texto ¿Qué es el arte? (1897), que pronto empezó a ejercer una 
enorme influencia y a suscitar acendradas críticas.  

Tolstoi elabora una teoría muy meditada –según su propio testimonio, le 
llevó quince años escribir esta obra6– que pretende que sea vista como una al-
ternativa a los enfoques estéticos del arte, es decir, a aquellos que, de un modo 

 
1  Véase Sixto J. Castro, “Una aproximación al complejo emotivo del arte”, Aisthesis 62 (2017): 67-83. 
2  Cf. Benedetto Croce, “¿Qué es el arte?”, en Benedetto Croce, Breviario de estética (Madrid, 

Aldebarán: 2002), 41-42. 
3  Cf. R. G. Collingwood, Los principios del arte (México, FCE, 1978). 
4  Citado por F. Wellington Ruckstuhl, “What Is Art? A Definition”, The Art World 1, n.1 (1916): 25. 
5  Cf. Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key (New York: Mentor, 1948); Feeling and Form. A 

Theory of Art (New York: Charles Scribner’s Sons, 1953). 
6  León Tolstoi, ¿Qué es el arte? (Barcelona: Península, 1992), 237. 
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u otro, relacionan el arte con la belleza y el placer7. Por ello, define así el arte: 
“El arte es una actividad humana consistente en esto: que un hombre, conscien-
temente, por medio de ciertos signos externos, proporciona a otros los senti-
mientos que él ha vivido y que otros se contagien de esos sentimientos y los 
experimenten también”8. El arte se entiende, así, como una forma de comunica-
ción muy específica, determinada por este hecho tan concreto del contagio de 
sentimientos. No puede denominarse arte a inducir sin más un sentimiento de-
terminado en el público (lo que Collingwood llamará “artesanía”) ni a descargar 
un sentimiento que a uno le embarga. No se trata, pues, solo de expresión de 
sentimientos, en cualquiera de los significados que pueda adoptar el término 
“expresión”, sino de una “comunicación contagiosa de sentimientos”, es decir, 
el arte no es una expresión interna consumada antes de que la exteriorización 
haya tenido lugar, como podrían pensar los que sostienen que el arte acontece 
primeramente en el espacio de la imaginación (es decir, es fundamentalmente 
una actividad mental o psicológica), sino que el arte tiene como condición ne-
cesaria su misma comunicabilidad. Este aspecto es el elemento nuclear de la 
teoría tolstoiana, un elemento descriptivo al que pronto añade uno prescriptivo: 
el sentimiento que tiene que ser contagiado es el mismo que ha experimentado 
el artista, de modo que el público de la obra de arte debe sentir lo mismo que el 
artista sintió. La tesis de Tolstoi implica que la apariencia o simulación de ese 
sentimiento en cada uno no es signo seguro de hallarse en presencia del arte; al 
contrario, más bien es señal de no estarlo. El público ha de experimentar el 
mismo sentimiento que sintió el artista, de ahí que Tolstoi apele al contagio 
como tropo que le permite subrayar el seguro acceso artístico al alma de otra 
persona sin que sea necesario postular artificios de tipo alguno o detenerse ante 
la afirmación de que el alma de otra persona nos es totalmente inaccesible.  

No son pocos los autores que han puesto sobre el tapete la dificultad que 
supone identificar e individuar los sentimientos para determinar si el sentimiento 
que siente el público –cada uno de los miembros del público– es el mismo que 
el que ha vivido el artista. También ha sido y sigue siendo objeto de debate si 
cuando hablamos del carácter sentimental o expresivo del arte, en cualquiera de 
sus formas, nos referimos a los sentimientos que el autor pretende expresar, o 
más bien a los que la obra misma encarna o incluso a los que suscita en el pú-
blico, sin conexión alguna con el estado emotivo del autor en el proceso creativo. 
Tampoco faltan los que acusan a Tolstoi de convertir la obra de arte en un mero 

 
7  Ya en un artículo de 1928, C. J. Ducasse consideraba la teoría de Tolstoi el intento más famoso de 

definir el arte en términos que no implicasen la belleza. Cf. C. J. Ducasse, “What has Beauty to do 
with Art?, The Journal of Philosophy 25 (1928): 182. 
8  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 102. 
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contenedor o receptáculo lo más transparente posible para el sentimiento que 
contagia, despreciando y depreciando así cualquier otro valor que la obra de arte 
pudiese encarnar, con lo que esta sería perfectamente prescindible una vez que 
hubiese cumplido su función de contagio, sin que el medio particular del que se 
sirve el sentimiento para contagiarse tenga relevancia artística alguna. Es cierto, 
asimismo, que Tolstoi no centra su análisis en nada de lo que se refiere al arte-
facto, es decir, en su constitución, en la “ontología material” de su hechura. No 
le interesa qué es, sino qué hace9, de ahí que de todo esto pueda derivarse la 
crítica general de que Tolstoi no habría distinguido claramente entre las cues-
tiones filosóficas relativas a la naturaleza del arte y las cuestiones psicológicas 
relativas a la naturaleza del proceso creativo10. 

Entre los críticos también hay quien la considera una teoría general del arte 
implausible, pero que tiene todo el sentido cuando se aplica a la actuación en 
particular, de ahí que haya ejercido una influencia considerable en métodos tan 
famosos como el Stanislavski11, que prepara a los actores no solo para imaginar 
los sentimientos de su personaje, sino para evocarlos y experimentarlos real-
mente mediante la puesta en escena.  

 

II. EL NÚCLEO DE LA TEORÍA DE TOLSTOI. UNA PROPUESTA DIFE-
RENTE 

En general, si bien hay muchos elementos valiosos en las críticas a deter-
minados aspectos de la teoría de Tolstoi, las mociones a la totalidad suelen errar 
en un punto clave y cometen uno de los “pecados” típicos del pensamiento mo-
derno: la subjetivización del sentimiento. Tolstoi se opone a la idea de que el 
sentimiento sea un estado subjetivo individual e intransferible que, en el mejor 
de los casos, puede postularse en otra mente, al modo kantiano. Para Tolstoi, 
por el contrario, un sentimiento tiene la misma realidad universalizable que un 
pensamiento: los pensamientos son comunicables mediante las palabras y los 
sentimientos mediante el arte12. Tolstoi se cuida de separar conscientemente un 

 
9  Cf. Caryl Emerson, “Tolstoy's Aesthetics”. En The Cambridge Companion to Tolstoy, editado por 

Donna Tussing Orwin (Cambridge: Cambridge University Press, 2002) 243. 
10  Cf. C.J.F. Parkin. “Tolstoy's ‘What Is Art?’”, New Zealand Slavonic Journal 4 (1969): 54-

67. 
11  Cf. R. I. G. Hughes. “Tolstoy, Stanislavski, and the Art of Acting”, The Journal of Aesthetics and Art 

Criticism 51, n.1 (1993): 39.  
12  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 100. Según Gary R. Jahn, el término “sentimiento”, tal como se usa en ¿Qué 

es el arte?, “puede incluir toda la experiencia humana, porque no es una entidad o una lista de 
entidades, por muy larga que sea, sino más bien el modo subjetivo de considerar cualquier entidad”. 
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término habitual en ciertos discursos estéticos, el de expresión (vyrazhenie), del 
más extraño a estos discursos, el de infección (zarazhenie), que en ruso solo se 
diferencian en el prefijo13. Este matiz, no obstante, señala la diferencia de dos 
procedimientos comunicativos: uno que expresa de modo analítico un contenido 
y otro que lo hace de modo figural. Pero la unidad de pensamientos y sentimien-
tos radica en que, a pesar de estas diferencias, ambos constituyen un reservorio 
accesible a todos los hombres, que, más allá de ser sujetos trascendentales, son 
sujetos sentientes que se identifican en ese espacio común que les permite esta-
blecer relaciones paterno-filiales, de amistad, de justicia, etc. para con los otros. 
El arte trasmite esa porción de verdad que solo se pueden comunicar mediante 
los sentimientos y sin la cual la historia de la verdad en el mundo, reducida a un 
relato de proposiciones, quedaría terriblemente incompleta. Por ello, entender el 
contagio de sentimientos solo como la comunicación más o menos acertada del 
estado interior personal del artista, aparte de que no tiene mucho sentido (¿qué 
podría importarle al público un estado interior idiosincrásico del artista?), su-
pone reducir el arte a una actividad individual propia de genios, cuyos senti-
mientos tendrían algún tipo de privilegio ontológico, lo que excluye de la acción 
artística a la mayor parte de la humanidad14. Frente a esta subjetivización ro-
mántica del arte, Tolstoi reivindica constantemente a lo largo de ¿Qué es el arte? 
las obras de arte universales, capaces de llegar a toda la humanidad y de deleitar 

 
Gary R. Jahn, “The Aesthetic Theory of Leo Tolstoy's What Is Art?”. Journal of Aesthetics and Art 

Criticism 34, n.1 (1975): 62. Según lo dicho, no parece correcto reducir el sentimiento a esa 
consideración subjetiva, a menos que incluya el elemento típicamente emotivo. Pero en el discurso 
de Tolstoi, este mismo hecho lo vuelve lo más objetivo, en la medida en que transmite más realidad 
que el pensamiento, si podemos hablar en esos términos. Otro autor, Israel Knox, propone sustituir 
en la definición de Tolstoi el término emoción (o sentimiento) por “experiencia”, e interpretar esta 
como la síntesis espiritual de pensamiento y sentimiento que constituye la materia de la vida. Por eso, 
la definición de arte sería “la comunicación contagiosa de la experiencia”. Cf. Israel Knox. “Tolstoy's 
Esthetic Definition of Art”, The Journal of Philosophy, 27, n.3 (1930): 70. Tampoco parece un 
solución aceptable, en la medida en que Tolstoi pretende mantener esos dos espacios –pensamiento 
y sentimiento– claramente diferenciados para distinguir el arte de otras actividades humanas. El 
término “experiencia”, que nos abre a una posibilidad de vincular la teoría de Tolstoi con la de, por 
ejemplo, Dewey, resta radicalidad y “extrañeza” a la propuesta tolstoiana. 

13  Gary Jahn, “The Aesthetic Theory of Tolstoy's What is Art?”, 64. 
14  Tatyana Gershkovich, siguiendo a Gary Jahn, en el artículo aquí citado, ha señalado que en Tolstoi 

sentimiento (chuvstvo) incluye no sólo las emociones básicas (tristeza, felicidad, ira), sino también 
condiciones fisiológicas generales, como la salud y el dolor, actitudes mentales como la decisión, el 
asombro, el respeto, la satisfacción, y hasta las mismas creencias, como la creencia en la hermandad 
del hombre, de modo que, para esta autora, la mejor traducción del chuvstvo tolstoiano sería “estado 
mental” (mental state). Cf. Tatyana Gershkovich, “Infecting, Simulating, Judging: Tolstoy's Search 
for an Aesthetic Standard”, Journal of the History of Ideas 74, n.1 (2013): 121. Sin embargo, no 
parece que esta traducción sea la más acertada, puesto que los pensamientos son igualmente estados 
mentales, y la idea de Tolstoi es marcar claramente la frontera entre pensamiento y sentimiento y 
ampliar el significado de ambos términos más allá del restringido al espacio de la conciencia 
individual. 
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a innumerables generaciones durante mucho tiempo, precisamente porque con-
tagian esos sentimientos que unen a los hombres, los sentimientos que surgen 
de la percepción de la fraternidad universal, de la paternidad de Dios… y, en 
general, aquellos sentimientos accesibles a toda persona, como el gozo, la pena, 
la tranquilidad, etc. Entendido así, el arte se vuelve una vía segura de acceso a 
otras almas, y, con ello, abre la posibilidad, cerrada por muchos otros desarrollos, 
de volver a pensar la humanidad como un cuerpo común (de hijos de Dios, de 
hermanos…).  

La propuesta de Tolstoi se explica en el contexto de su teoría general del 
arte, que no se corresponde con la desarrollada por ninguno de los grandes sis-
temas de pensamiento de su época. Tolstoi muestra la confusión que impera al 
respecto recopilando en su texto una buena colección de las “definiciones” de 
arte en boga en su época en las distintas escuelas de pensamiento, extraídas de 
una serie de manuales que cita convenientemente, que son usadas con aplomo 
por los distintos autores, como si el de “arte” fuese un concepto tan claro que ni 
siquiera valiese la pena discutir su significado15. La claridad de esta concepción 
del arte, más artificial y supuesta que real, procede de una decisión inicial: se 
reconoce un cierto número de producciones como arte, simplemente porque 
agradan a un cierto grupo de gente, básicamente a una élite, y después se elabora 
una teoría del arte o una definición en la que tengan cabida esas mismas produc-
ciones16. Esta decisión inicial –que parece inevitable en cualquier teoría del 
arte– pone sobre el tapete el problema del canon artístico, conformado por cier-
tas producciones que cuentan con el favor de un determinado círculo de perso-
nas. En concreto, Tolstoi se refiere a las obras de Fidias, Sófocles, Homero, 
Tiziano, Rafael, Bach, Beethoven, Dante, Shakespeare, Goethe y otros, que se 
toman como base para articular leyes estéticas. Estas deben ser tales que inclu-
yan a estos artefactos, pues se han modelizado sobre ellos. De este modo, el arte 
verdadero deja paso a un concepto de arte ad hoc que se elabora a partir de 
ciertas obras decididas por ciertas personas. 

El abandono del arte verdadero por este arte de élites tiene su origen, según 
Tolstoi, en el oscurecimiento de la verdadera religión que se habría dado hacia 
el final de la Edad Media y en el Renacimiento, época en la que los hombres 
dejaron de creer en la religión como el espacio en el que se dicta qué es bueno 
y qué es malo, y se entregaron al placer, cuyo correlato es la belleza. El arte dejó 
entonces de ser el vehículo de los más elevados sentimientos presentes en todas 
las épocas de la humanidad, que nacen de la percepción religiosa, y pasó a ser 
aquello que proporcionaba placer a una clase social falta de fe, cuyos sentimien-
 
15  Cf. Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 70. 
16  Cf. Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 95. 
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tos se reducen al orgullo, el descontento de la vida y el deseo sexual, que son la 
materia que configura, según Tolstoi, el arte de su época17. En la medida en que 
el arte se dirige entonces no a todos los hombres, sino solo a este círculo redu-
cido seducido por la delectación, se vuelve más exclusivo, ensimismado, oscuro 
y afectado. 

Tolstoi pretende revertir este camino erróneo que ha tomado el arte “esté-
tico”, considerado como un medio de placer, para recuperar el arte como una de 
las condiciones de la vida humana. Es en este contexto donde enuncia su referida 
teoría del contagio, que ahora podemos detallar algo más. Tolstoi señala que “la 
actividad artística se basa en el hecho de que un hombre [que] reciba a través de 
su sentido del oído o de la vista una expresión del sentimiento de otro hombre 
es capaz de experimentar la emoción que conmovió al que lo expresó”18. Un 
hombre evoca un sentimiento y lo expresa por medio de “movimientos, líneas, 
colores, sonidos o formas expresadas en palabras”19, de modo que otros llegan 
a experimentar el mismo sentimiento: ambos quedan unidos, mediante las indi-
caciones externas que constituyen el producto, en un mismo sentimiento. Por 
ello, el que algo sea arte depende de que el que, por ejemplo, cuenta una historia, 
experimente un sentimiento que ha vivido y lo contagie a sus oyentes, de modo 
que les induzca a sentir lo que él ha experimentado20. Tolstoi repite a lo largo 
de su obra, de manera constante y machacona, que “el objetivo del arte es con-
tagiar al público con el sentimiento experimentado por el artista”21. De aquí se 
sigue que la forma del artefacto artístico ha de originarse en la necesidad que el 
artista tiene de transmitir tal sentimiento de la manera más sincera y precisa y, 
desde luego, no ha de ser guiada por ningún interés de escuela o estético, en el 
sentido que Tolstoi desdeña, ni por la finalidad de manipular al público. El juicio 
formal solo debe guiarse por este sentimiento, porque, de no hacerlo así, se caerá 
en las convenciones del gusto establecidas por los gustos de aquellos que decre-
tan el gusto, valga la redundancia, y no por las cualidades de la obra que debe-
rían encarnar ese sentimiento que va a ser contagiado22. 

 
17  Cf. Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 129. Tolstoi analiza también las que él considera las dos grandes 

concepciones de la belleza: la que sostiene que la belleza es algo dotado de existencia independiente, 
como una manifestación de lo absolutamente Perfecto, de la Idea, del Espíritu, de la Voluntad o de 
Dios (son las tesis de Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer y otros…) y la que defiende que la 
belleza es un tipo de placer que recibimos si consideramos obtener ventaja alguna del objeto (Kant, 
Guyau, etc.). Cf. Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 92. 

18  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 100. 
19  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 102. 
20  Cf. Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 101. 
21  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 162. 
22  Cf. Tatyana Gershkovich, “Infecting, Simulating, Judging” 122. 
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2.1. EL CONTAGIO DEL SENTIMIENTO 

Los dos elementos clave de este enfoque son el contagio y el sentimiento. 
El receptor de una impresión artística se une de tal modo al artista que siente la 
obra como suya, como expresión de lo que él quiere y ha querido expresar. El 
hecho de que se dé este contagio de la condición anímica del autor en el receptor, 
que borra la separación entre ambos y con los otros, certifica que estamos en 
presencia de una obra de arte. El contagio es, entonces, signo seguro del arte, y 
su grado es “la única medida segura de la excelencia del arte”23, de manera que 
“cuanto más fuerte es el contagio, mejor es el arte”24. Es, pues, criterio ontoló-
gico y criterio axiológico. El receptor de una impresión artística verdadera queda 
tan íntimamente unido con el artista que siente no solo que la obra es suya, sino 
que lo que esta expresa es lo que él había estado queriendo expresar, idea tam-
bién presente en el análisis que Collingwood presenta de la relación entre el 
artista y su público. Aunque la terminología de Tolstoi parezca extraña, hay algo 
de esta tesis también en la idea aristotélica de catarsis o en la unión que Croce 
establece entre la visión del genio y la del contemplador, que se funden en una 
única intuición o incluso en la especial unidad imaginativa que se da entre el 
artista y su público. Pero Tolstoi deja claro que la vinculación entre artista y 
público no se da en una relación contemplativa (tan emparentada con las teorías 
estéticas que él critica), sino en ese proceso de comunicación de dos almas me-
diante ese sentimiento compartido25.  

Para Tolstoi, el contagio se mide por la individualidad del sentimiento 
transmitido, la mayor o menor claridad con la que se transmite ese sentimiento 
y la sinceridad del artista, que se siente empujado a expresar su sentimiento. La 
individualidad, como se ve, no significa “exclusividad mental”, sino que está 
relacionada con la sinceridad del artista en la expresión del sentimiento de la 
humanidad. Está siempre presente en el arte rústico, pero está ausente del arte 
elitista, creado por artistas que actúan con fines personales de ambición o vani-
dad. La falta de cualquiera de estas tres condiciones excluye una obra de la ca-
tegoría de arte y la relega al espacio de la falsificación. En palabras de Tolstoi: 

“Si la obra no transmite la peculiaridad de sentimiento del artista y, por tanto, 
no es individual, si está expresada ininteligiblemente o si no procede de una 
necesidad interna del autor de expresarse, no es una obra de arte. Si todas estas 

 
23  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 196. 
24  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 196.  
25  La idea de esta comunicación directa, sin mediación interpretativa, puede provenir, según algunos 

autores, de la tradición budista que Tolstoi estudió en su época de la universidad de Kazán, entre 1844 
y 1847. Cf. S. K. Wertz. “Human Nature and Art: From Descartes and Hume to Tolstoy”, The Journal 

of Aesthetic Education 32 (1998): 75-81. 
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condiciones están presentes incluso en el grado más pequeño, entonces la obra, 
aunque sea floja, es una obra de arte. La presencia en diversos grados de estas 
tres condiciones –individualidad, claridad y sinceridad– decide el mérito de una 
obra de arte como arte al margen de su tema”26. 

La obra, así pues, tiene que contagiar el sentimiento que ella transmite. 
Quedan así ligados artista, obra y público, lo que luego George Dickie, desde 
una perspectiva radicalmente diferente, llamará el “grupo de presentación”27, es 
decir, el núcleo mínimo para que se pueda hablar de arte desde el punto de vista 
institucional. No deja de ser llamativo que dos enfoques tan diferentes a la cues-
tión del arte vinculen de modo indisociable esos tres elementos. Tolstoi insiste 
en que no cabe la imitación de otras obras de arte ni la creación de una obra a 
base de retazos, porque la obra resultante no será una verdadera obra de arte, ya 
que solo transmitirá sentimientos copiados, de ahí que la argucia teórica de bus-
car semejanzas entre ciertos artefactos y las obras de arte para considerar aque-
llos artefactos también obras de arte no sirve. Decir que un artefacto es arte por-
que se parece a una obra de arte es, según Tolstoi, como afirmar que una moneda 
falsa es buena porque se parece a una real28. Ninguna teoría de lo que después 
se denominará “parecidos de familia” nos va a permitir identificar una obra de 
arte a partir de esa consideración del parecido. El hecho es que, según Tolstoi, 
cada obra de arte auténtica se distingue por la especificidad y la autenticidad del 
sentimiento que contagia, algo que está vedado a las imitaciones, a las falsifica-
ciones y a todo aquello que imita técnicamente el arte, pero que está desprovisto 
de sentimiento. A la producción de estas falsedades sin alma que denominan 
arte, pero que, en el fondo no son más que la edificación de una perversión, 
cooperan de modo necesario los discursos críticos, teóricos, de escuela, la exal-
tación misma de los artistas como individuos excepcionales y la enorme canti-
dad de recursos que consume el arte “institucionalizado”. Tolstoi ataca a la ins-
titución artística, que está en la base de esa degeneración del arte, y de modo 
inmisericorde a los críticos, gente cuya capacidad de contagio por el arte esta 
atrofiada o deformada. Estos no pasan de ser escritores hábiles, cultivados e in-
teligentes que pervierten el gusto del público alejándolo del sentimiento y 
creando cánones de obras que en realidad no deberían estar en ellos, ya que no 
merecen aprecio alguno. En el mejor de los casos, esas obras “hipnotizan” al 
público, pero no contagian a todos. Tolstoi elabora una suerte de anticanon al 
proporcionar una lista de obras canónicas que no deberían serlo:  

 
26  Wertz. “Human Nature and Art”, 198. Traducción modificada. 
27  Cf. George Dickie, El círculo del arte (Barcelona: Paidós, 2005). 
28  Cf. Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 160. 
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Debemos únicamente a los críticos que aún sean apreciadas en la actualidad las 
obras rudas, salvajes y, para nosotros, a menudo sinsentido de los antiguos grie-
gos: Sófocles, Eurípides, Esquilo y, especialmente Aristófanes; o, entre los mo-
dernos, Dante, Tasso, Milton, Shakespeare; en pintura todo lo de Rafael, Mi-
guel Ángel, incluyendo su absurdo Juicio final; en música todo lo de Bach y 
Beethoven, incluyendo su última época; solo gracias a ellos existen los Ibsen, 
Maeterlinck, Verlaine, Mallarmé, Puvis de Chavannes, Klinger, Böklin, Stuck, 
Scheider; en música los Wagner, Liszt, Berlioz, Brahms y Richard Strauss etc., 
y toda la inmensa masa de inútiles imitadores de estos imitadores llega a ser 
posible en nuestros días29. 

También entra en esta lista su propia obra Guerra y paz, entre otras obras. 
Tolstoi no se excluye de esta lista. Pero, de entre todos estos, su crítica más 
despiadada se dirige a Wagner. De hecho, en su texto describe con detalle una 
representación de El anillo del nibelungo a la que asistió en Moscú, a la que 
califica de “estúpida porquería”30. La obra de Wagner, al igual que sucede con 
buena parte de lo que la sociedad de la época consideraba arte, no llega para 
Tolstoi ni siquiera a la categoría de mal arte. Se trata pura y simplemente de una 
falsificación31. Este arte que se vende al postor de una clase social determinada 
es un arte prostituido: “El arte de nuestro tiempo y nuestro círculo –afirma Tols-
toi– ha llegado a ser una prostituta. Y esta comparación se mantiene incluso en 
los pequeños detalles. Como ella, no está limitado a cierto tiempo; como ella, 
está siempre adornado; como ella, está siempre en venta; y, como ella, es seduc-
tor y ruinoso”32. 

Es obvio que esta descalificación de los “clásicos” y su valoración de obras 
consideradas generalmente menores va a ser una de las fuentes de desautoriza-
ción general de la propuesta de Tolstoi. De su ataque se salvan obras concretas 
de Victor Hugo, Charles Dickens, Nikolai Gogol, Pushkin y Dostoievski, así 

 
29  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 169. Estas descalificaciones “canónicas” se repiten a lo largo de la historia, 

con argumentos y resultados parecidos, basadas fundamentalmente en el ataque hacia el elitismo y el 
alejamiento por parte de los artistas, en ocasiones patológico, de un cierto público común. Un ejemplo 
más o menos reciente es el texto de Louis Torres y Michelle Marder Kamhi, What Art Is: The Esthetic 

Theory of Ayn Rand (Chicago: Open Court. 2000). A este respecto véase Gene H. Bell-Villada, 
“Nordau's Degeneration and Tolstoy's What Is Art? Still Live”, The Journal of Ayn Rand Studies 2, 
n.2 (2001): 291-297. 

30  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 183-184. 
31  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 187. 
32  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 230. Tolstoi relaciona el origen de una obra de arte verdadera con el 

momento de la concepción, es decir, con la maternidad, y el mal arte con la prostituta. Sobre el uso 
de estos motivos femeninos para el desarrollo de la teoría artística de Tolstoi, véase Natalia Dame, 
“The Search for Narrative Control: Music and Female Sexuality in Tolstoy's ‘Family Happiness’ and 
‘The Kreutzer Sonata’”, Ulbandus Review. The Slavic Review of Columbia University 16 (2014): 
158-176. 
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como el arte popular y la literatura religiosa antigua, que toman la forma de 
cuentos, canciones, nanas y bocetos, pero no la de sinfonía, novela o pintura, 
que solo deleitan a unos pocos durante poco tiempo33. El arte verdadero no es, 
pues, el arte canónico.  

No deja de ser sorprendente que la reivindicación tolstoiana del arte del 
pueblo frente al arte elitista encontrase un referendo en la crítica soviética al arte 
burgués, exclusivo e incomprensible34. Ambas teorías priman el contenido sobre 
la forma, así como la dimensión social, política y utópica del arte, y coinciden 
en una consideración general de sus concepciones, si exceptuamos sus marcos 
concretos de referencia, ya que colocan como criterio artístico verdadero una 
especie de sentimiento universal que se enfrenta al “decisionismo de parte” de 
las élites que erigen como criterio bien su gusto particular, bien sus intereses de 
clase35. No obstante, esta concepción fue criticada muy pronto por autores in-
fluidos por la teoría general tolstoiana. F. Wellington Ruckstuhl, allá por 1916, 
sostenía que “toda obra humana hecha en cualquier lenguaje con el propósito de 
expresar o provocar la emoción humana es una obra de arte; y una obra de arte 
es grande en razón de su poder de provocar las más elevadas emociones al mayor 
número de gente culta durante el mayor período de tiempo”36. Aquí está Tolstoi 
formalmente presente, pero este habría errado en su intento de dar una definición 
correcta al considerar que un mujik puede apreciar una obra de arte tan bien 
como lo hace un maestro o un hombre de cultura exquisita37. No puede hacerlo, 
según Wellington Ruckstuhl, porque en la creación de una gran obra de arte 
entran muchos elementos complejos, capaces de suscitar muchas emociones di-
ferentes a diferentes personas en diferentes grados. Muchos de esos elementos 
son técnicos e intelectuales y quedan lejos del alcance del hombre carente de 
cultura, puesto que apelan solo a las emociones intelectuales de los hombres 
cultos38. Como ejemplo, Wellington Ruckstuhl pone al campesino que entra en 

 
33  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 235. 
34  Cf. Gleb Žekulin, “Echoes of What Is Art? in the Soviet Theory of Art”, Canadian Slavonic Papers 

/ Revue Canadienne des Slavistes 21, n.3 (1979): 388-396. 
35  Esta es una de las críticas que se hacen habitualmente a Hume y sus “jueces verdaderos”, cuyo gusto 

coincide, curiosamente, con el de un burgués escocés dieciochesco. Cf. David Hume. “La norma del 
gusto”, en David Hume. La norma del gusto y otros ensayos (Madrid: Tecnos, 2008). 

36  Ruckstuhl, “What Is Art? A Definition”, 25 y 28. 
37  Ruckstuhl, “What Is Art? A Definition”,  21. 
38  Ruckstuhl, “What Is Art? A Definition”, 27. Para este autor el hombre cultivado es aquel que puede 

razonar lógicamente, que ha aprendido el sentido de la vida (que consiste básicamente en pasar de lo 
animal a lo espiritual), que no obra de modo injusto, que ha aprendido el valor de las cosas, que tiene 
suficiente autocontrol para impedir que su juicio esté demasiado deformado por su propio gusto y 
temperamento, que está dominado por el sentido común,que está colmado del suficiente amor por sus 
semejantes como para sentir qué es bueno y malo, a partir del supremo interés de la raza, y que tiene 

 



56                                                                                                         SIXTO J. CASTRO 

CAURIENSIA, Vol. XVII (2022) 45-62, ISSN: 1886-4945 – EISSN: 2340-4256 

 

la catedral de Sevilla y ve una Virgen de Murillo que apenas le conmueve, mien-
tras que puede quedar emocionado en extremo ante una Virgen de cera, deco-
rada de modo llamativo con colores chillones, lentejuelas de latón y cosas por 
el estilo. Ambas son obras de arte, pero esta es trivial y aquella es grande, y está 
muy lejos de las posibilidades de comprensión y apreciación del campesino de-
bido a su elemento intelectual y espiritual39.  

Tolstoi rechazaría sin duda la propuesta de Wellington Ruckstuhl haciendo 
uso de su crítica al carácter elitista del arte. No cabe duda de que este tipo de 
arte falsificado –aunque sea de Murillo–, por medio del artificio de determina-
das técnicas, provoca sentimientos o emociones, pero no contagia el sentimiento 
expresado por el artista en la medida en que Tolstoi exige. Si la obra no contagia 
este sentimiento, no tienen cabida ni las explicaciones ni las interpretaciones: 
estas no pueden volver contagiosa una obra que no lo es, luego son superfluas40. 
Queda claro entonces que hay que romper el vínculo entre arte y placer, incluso 
entre arte y teoría del arte, y reconducir el arte hacia el espacio del sentimiento, 
que, para Tolstoi, es “indispensable para la vida y el bienestar de los individuos 
y la humanidad”41. Pero, ¿en qué consiste este sentimiento que hay que contagiar 
con la obra de arte? 

“Sentimiento”, en terminología de Tolstoi, es, como se ha señalado, aná-
logo a “pensamiento”. Las palabras nos permiten acceder al espacio del pensa-
miento, que no es sin más el pensamiento individual, sino el conjunto de lo que 
la humanidad ha pensado y puede pensar, de tal manera que cada quien participa 
en esos pensamientos de otros y entrega los suyos. Análogamente, cada quien 
puede transmitir sus propios sentimientos y contagiarse de los de los otros por 
medio del arte: de los sentimientos que experimentan sus contemporáneos y de 
los que han experimentados otros hombres mucho tiempo ha42. Este elemento 
es clave para comprender la propuesta de Tolstoi: “sentimiento” se refiere a 
aquello sentido por la humanidad, del mismo modo que “pensamiento” es aque-
llo pensado por la humanidad. Por ello “sentimiento” no debe entenderse como 
un “caso” de un tipo –la tristeza de este poema o la alegría de esta música– sino 
como un espacio de revelación de verdades que solo pueden tomar esa forma 
precisa, y no la discursiva de la palabra y el pensamiento. El sentimiento es el 
espacio común de seguridad al cual debería ser reconducido cualquier otro co-

 
el deseo de contribuir a la elevación de la humanidad en la medida de sus posibilidades. Ruckstuhl, 
“What Is Art? A Definition”, 28. 

39  Ruckstuhl, “What Is Art? A Definition”, 27-28. 
40  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 167. 
41  Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 102. 
42  Cf. Tolstoi, ¿Qué es el arte?, 103. 
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nocimiento. En una entrada de 1904 de su diario, Tolstoi anota lo siguiente res-
pecto a las formas de conocimiento: 

La primera: me siento triste, dolorido, aburrido, feliz. Esto es seguro.  
La segunda: huelo a violetas, veo luces y sombras, etc. Aquí puede haber error. 
La tercera: sé que la tierra es redonda y gira, que pueden existir Japón y Mada-
gascar, etc. Todo esto puede ser cuestionado.  
La vida, creo, consiste en transferir el tercer y segundo tipo de conocimiento al 
primero, cuando uno experimenta todo en sí mismo43. 

El mejor arte será entonces el que comunique el sentimiento del artista, en 
cuanto este se adapta a lo que ha de ser el sentimiento de la humanidad, y no a 
aquellos, como la superstición, el patriotismo o cualquier sentimiento relacio-
nado con lo sensual, que corrompen al género humano. Tolstoi puede determinar 
cuáles son los sentimientos morales adecuados o inadecuados, precisamente 
porque, a diferencia de otros pensadores, para los que el criterio para distinguir 
entre lo bueno y lo malo en cualquier ámbito no puede buscarse más allá de lo 
subjetivo, o lo intersubjetivo, él considera que ese criterio se encuentra en la 
percepción religiosa, que es la culminación de los logros de cualquier época y 
sociedad. 

La potencia filosófica de esta idea –el contagio del sentimiento– permite 
obviar muchos de los problemas a los que se enfrentan los filósofos empeñados 
en descubrir en una obra qué es lo que el artista quiso decir, a saber, qué pensa-
mientos o ideas quiere el autor que se transmitan mediante su obra. Esto ha dado 
lugar a enormes debates que han dividido a los filósofos en intencionalistas, 
anti-intencionalistas, intencionalistas moderados, intencionalistas hipotéticos, 
etc., todos ellos preocupados por la semántica de la obra, es decir, por el pensa-
miento. En ocasiones, en esa pugna por encontrar la intención del autor no hay 
más que un deseo de comunicarse con él. La propuesta de Tolstoi de centrarse 
en el sentimiento permite cambiar el foco y salir del análisis biográfico del ar-
tista o del estudio de las circunstancias lingüísticas para insertar el arte en un 
proyecto antropológico más amplio que lo afianza en el contexto de la experien-
cia comunicativa fundamental de ser un ser humano. 

 

2.2. EL ARTE DEL FUTURO 

Imaginemos la catástrofe que supondría que nos fuese imposible acceder al 
pensamiento de la humanidad. Algo tan terrible es lo que, para Tolstoi, ha suce-

 
43  Citado por Gershkovich, “Infecting, Simulating, Judging”, 128-129. 
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dido de hecho una vez que el arte ha abandonado su auténtica función, una vez 
que ha renunciado a transmitir ese sentimiento que tiene que ver con el signifi-
cado de la vida y que se concreta en la percepción religiosa de un tiempo y una 
sociedad dados. En línea con su crítica al arte elitista, Tolstoi sostiene que todo 
lo que haga referencia a sentimientos exclusivos de una clase social, que una 
solo a unos pocos hombres, separándolos del resto de la humanidad, será mal 
arte. El verdadero arte, por el contrario, es el que está al servicio de lo religioso, 
y es aquel que transmite el sentimiento de que toda la humanidad es una frater-
nidad. Es obvio que no se trata, como hemos señalado, de un sentimiento parti-
cular de un individuo o de una clase, sino que tiene un carácter universal, y dota 
al arte de una dimensión política: el arte que transmita sentimientos que unan a 
los hombres, que les provoque indignación por el comportamiento inmoral44 o 
que los dirija hacia la unión es el arte del futuro. Si se pone al servicio del placer 
(belleza) solo satisface a una clase caracterizada por el tedio de la vida, que 
busca en el arte algo que la haga soportable. Esta caracterización de resonancias 
en parte kierkegaardianas y en parte nietzscheanas hace que Tolstoi proponga 
un arte universal, aquel que expresa los sentimientos más universales, “experi-
mentados por un hombre que vive una vida natural para todos los demás hom-
bres”45, y que lo hace no de modo oscuro y formalmente complejo, sino breve, 
claro y simple. Por eso, cuando el arte del futuro se logre “será lo que debería 
ser: un vehículo por medio del cual se transmite la percepción religiosa, cristiana, 
desde el reino de la razón y la inteligencia al de los sentimientos, y acerca a la 
gente de su tiempo a la perfección y la unión que su percepción religiosa les 
indica”46. Por eso no conviene confundir el arte verdadero con lo que escucha-
mos y vemos en los teatros, las exposiciones, con los edificios o los poemas. 
Esto es, en el mejor de los casos, solo una parte. Hay mucho más arte: las nanas, 
la chanza, la mímica, la ornamentación de las casas, los vestidos y utensilios, 
los servicios religiosos, las procesiones triunfales, etc. Todo es actividad artís-
tica. Sin embargo, en el sentido limitado de la palabra, con “arte” no hacemos 
referencia a toda actividad humana que transmita sentimientos, sino solamente 
a aquella parte a la que concedemos una importancia especial que transmite sen-
timientos que fluyen de su percepción religiosa47. Esta identificación religiosa 
del arte supone, en el fondo, insistir en el carácter constitutivamente moral del 
arte, si atendemos a la concepción fuertemente moral del cristianismo tols-

 
44  Sobre este particular puede verse Edmund Heier. “Hadji Murat in the Light of Tolstoy's Moral and 

Aesthetic Theories”, Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne des Slavistes 21, n. 3 (1979): 
324-335. 

45  Heier. “Hadji Murat in the Light of Tolstoy's Moral and Aesthetic Theories”, 234 
46  Heier. “Hadji Murat in the Light of Tolstoy's Moral and Aesthetic Theories”, 237. 
47  Cf. Heier. “Hadji Murat in the Light of Tolstoy's Moral and Aesthetic Theories”, 104. 
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toiano48, e implica aliarse con una cierta forma de eticismo o moralismo49 teorías 
según las que la evaluación moral incide en la evaluación artística de una obra, 
y en el caso de Tolstoi, en su mismo ser de obra de arte. En cierto modo, esta 
identificación justifica la idea del contagio, como la inoculación de una enfer-
medad. La enfermedad es un tema que recorre la obra literaria de Tolstoi bajo 
la consideración no tanto de un estado aberrante que haya que superar, sino de 
un indicativo de que la vida de una persona está mal y ha de ser cambiada. La 
enfermedad se entiende como un elemento correctivo, no debilitante, moral-
mente beneficioso, de ahí que el tema de la inoculación atraviese la obra literaria 
tolstoiana a modo de isotopía50.  

Por todo lo dicho, parece que la idea tolstoiana de que el arte puede recu-
perar un pasado cristiano que ha sido corrompido en el mundo moderno da lugar 
a una propuesta teórica que puede aliarse con muchas otras que insisten en la 
fractura que ha supuesto la modernidad para la conciencia humana y para el 
modo de estar en el mundo de los seres humanos. De este modo se acaba por 
otorgar al arte un papel redentor en la búsqueda de una fraternidad universal por 
venir. 

 

CONCLUSIÓN 

La teoría de Tolstoi es claramente apriorística. Más que Qué es el arte, su 
texto debería haberse llamado Qué debería ser el arte. Ya en un breve escrito 
de 1900, Joseph Bennett51 acusaba a Tolstoi de tomar como conclusión quod 

 
48  Véase el capítulo “Rousseau’s God and Tolstoy’s God” de Hugh McLean, In Quest of 

Tolstoy. (Brookline, MA: Academic Studies Press, 2008), 143-158. 
49  Véase Sixto J. Castro, “Ética y estética. Una relación ineludible”, Revista Latinoamericana de 

Bioética 12 (2021): 62-69. 
50  Cf. Jacob Emery, “Art Is Inoculation: The Infectious Imagination of Leo Tolstoy”, The 

Russian Review 70, n. 4 (2011): 627-645. A pesar del rechazo moral de Tolstoi hacia el adulterio, hay 
autores que han señalado la relación que existe entre la teoría tolstoiana del arte y su retrato literario del 
adulterio, en el que se da una vinculación y una comunicación emocional intensísimas. Se ve en el 
retrato tolstoiano de la esposa y el músico de la Sonata a Kreutzer, de Elena Vasílyevna Kuráguina y 
Pierre Bezújov en Guerra y Paz o en su recurrencia en Anna Karenina. Cabe decir, entonces, que “el 
adulterio no solo es uno de los temas favoritos de Tolstoi, sino, aunque nunca lo discute como tal, quizá 
el concepto central de su estética”. David Herman, “Stricken by Infection: Art and Adultery in Anna 
Karenina and Kreutzer Sonata”, Slavic Review 56, n. 1 (1997): 17. Además de esto, puede extraerse 
otra conclusión interesante, que encaja con el carácter tormentoso de la reflexión tolstoiana: “Si uno de 
los mejores bienes y uno de los mayores males amenazan con mezclarse, si las categorías se filtran e 
incluso las nociones abstractas no puede mantenerse castas, todo está sujeto a la impureza” (Herman, 
“Stricken by Infection”, 36).  
51  Joseph Bennett. “What Is Art?”, The Musical Times and Singing Class Circular 41, n. 685 (1900): 

159-161. 
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erat demonstrandum. Según Bennett, puede aceptarse que la tesis de Tolstoi sea 
que el arte debe buscar infectar con sentimientos, pero si eso obliga a negar que 
sea arte, p.ej., la música creada simplemente bajo un impulso creativo, que exige 
gratificación y se contempla por sí misma, la teoría contiene un error de base, 
porque nos fuerza a rechazar lo que para él es un hecho, a saber, la existencia de 
un impulso puramente creativo en Schubert o Wagner. Para Bennett, es dema-
siado aventurado negar que sea arte la música a la que no se puede vincular con 
la emoción ni en su origen ni en su efecto. Tal sería el caso de la música que 
solamente explota los recursos técnicos, como las fugas de Bach y muchas obras 
creadas sobre todo antes del romanticismo musical.  

Es evidente que la teoría de Tolstoi parte de un supuesto y proporciona un 
criterio para el valor del arte. Pero si esa acusación vale en este caso, vale en 
todos, puesto que de este carácter apriorístico no escapa ninguna teoría. El hecho 
mismo de rechazar la inmensa mayoría de las obras canónicas y de elaborar una 
teoría de lo que el arte debe ser es claramente un procedimiento a priori. Pero es 
igualmente apriorística la elección de un canon sobre el que montar la teoría. En 
todo caso, el elemento que más llama la atención en la consideración de Tolstoi 
que es que parece asumir que no hay nada decidido institucional e histórica-
mente respecto a qué es el arte. En su texto “The Republic of Art”, Diffey sos-
tiene que quien se plantee decidir el estatuto artístico de “El Juicio final” de la 
Capilla Sixtina acudiendo a una definición comete dos errores: asume que la 
cuestión del estatus artístico puede establecerse mediante el recurso a una defi-
nición, y trata como abierto y a la espera de resolverse un asunto que ya estaba 
decidido. Diffey pone como ejemplo de este error de comprensión a Tolstoi: la 
cuestión de si algo es una obra de arte “está normalmente resuelta”, lo que no 
significa que “la decisión nunca pueda ser discutida; pero tampoco significa, 
como Tolstoi parece asumir, que no se haya decidido nada” 52. Obviamente hay 
mucho decidido, pero Tolstoi se revolvería contra Diffey señalando que la deci-
sión se ha tomado por razones erróneas y, sobre todo, contra el interés general 
de la humanidad.  

Este es el elemento clave. La propuesta de Tolstoi es eminentemente antro-
pológica, más que estética. Toma, de modo intempestivo, la universalidad de la 
naturaleza humana como un dato y recupera el espacio del arte de ese espacio 
de la “diferenciación estética” que Gadamer criticará posteriormente. Con estos 
mimbres pretende reunificar aquello que se había roto y superar los problemas 
que aparentemente plantean las teorías epistemológicas y ontológicas que pos-
tulan la imposibilidad de acceder a otras mentes, que entregan la exclusividad 
 
52  T. J. Diffey, “The Republic of Art”, en Aesthetics. Critical Concepts in Philosophy. Vol. II: Aesthetic 

Theory, ed. por James O. Young (London and New York: Routledge, 2005) 45. 
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del conocimiento cierto a los conceptos universales o que reducen todo el espa-
cio del sentimiento a la posibilidad antinómica de una “universalidad subjetiva”. 
Si este arte desviado puede ser el gran corruptor de la humanidad, una vez co-
rregido y revestido del sentimiento que le dio origen puede ser el elemento que 
permita lograr la reunificación de la humanidad. El contagio de su sentimiento 
por parte del artista es lo que nos permite trascender la individualidad del senti-
miento para llegar a la universalidad del sentimiento y, por lo mismo, al senti-
miento de lo universal.  
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