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RESUMEN

Ser capaz de nombrar o delimitar la experiencia religiosa no ha sido materia exclu-
siva de la filosofia, sino también de los relatos, los mitos, la literatura. En esta investi-
gacion queremos abordar los limites y posibilidades de la filosofia y la literatura a la
hora de nombrar la experiencia religiosa, teniendo en cuenta la tradicién fenomenolé-
gica. Lo hacemos tomando de guia al escritor y filésofo Kierkegaard y, en concreto, su
analisis de la categoria de la posibilidad donde se entrelazan la esfera ética, estética y
religiosa del ser humano.
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ABSTRACT

Being able to name or delimit religious experience has not been the exclusive do-
main of philosophy, but also of stories, myths and literature. In this research we want to
address the limits and possibilities of philosophy and literature when it comes to naming
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religious experience, taking into account the phenomenological tradition. We do this by
taking the writer and philosopher Kierkegaard as a guide and, in particular, his analysis
of the category of possibility where the ethical, aesthetic and religious spheres of the
human being are intertwined.

Keywords: Possibility, God, evil, otherness, phenomenology.

INTRODUCCION

(Es posible nombrar, conceptualizar, decir la experiencia religiosa? ; Es po-
sible poner palabras, lenguaje en una experiencia humana tan peculiar como
esta? ;Qué categorias se han usado y cuales podemos seguir utilizando? El len-
guaje de la experiencia religiosa ha sido uno de los temas clasicos de la fenome-
nologia y la filosofia de la religion'. Tanto las aproximaciones que han querido
mostrar los limites del lenguaje, como aquellas que han reconocido la capacidad
de nombrar lo inefable, todas afirman que aquel es un tema central. Uno de los
temas a investigar es si la literatura es la que mejor nombra lo religioso y, por
lo tanto, si la filosofia debe ocuparse de otros objetos de investigacion. ;No es
el lenguaje literario el que mejor puede expresar, por su caracter simbolico, lo
que ahi ocurre entre el creyente y el misterio de Dios? ;O es mas bien la riguro-
sidad de la filosofia y la teologia las que mejor pueden ayudar a pensar la verdad
de esta experiencia?

Kierkegaard es un autor que tiene la doble pertenencia, si se nos permite la
expresion, ya que es escritor, poeta y filosofo a la vez. Por un lado, es un escritor
consagrado en cuerpo y alma a la escritura y al analisis de la obra literaria. La
literatura es objetivo central de su obra, tanto en la pseudonima como la firmada
por él, tanto por el contenido como por la forma. Kierkegaard aborda la literatura
y sus limites: poemas, analisis de obras de teatro, el arte musical, la creacion de
personajes, el lenguaje simbdlico, son algunos de los elementos que podemos
ver en su obra. Mozart, Don Juan, Fausto, Scribe, Heiberg son algunos de los
nombres que nos hablan de una produccion estética esencial en su autoria. Esto
no es Obice para que, por otro lado, los analisis filosoficos sobre el individuo, el

1 Manuel Fraijo, Filosofia de la religion. Estudios y textos (Madrid: Trotta, 1994), 513-600. También,
del mismo autor, Filosofia de la religion. Historia, contenidos, perspectivas (Madrid: Trotta, 2022), 65-110.
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sistema, la subjetividad, el cristianismo, entre otros, sean tratados desde diversas
y variadas obras. Para enfatizar la pertinencia de este autor para esta tematica,
veamos como expresa la finalidad fundamental de toda su autoria:

El contenido de este pequeiio escrito trata de lo que soy en verdad como escri-
tor: yo soy y he sido un escritor religioso, y toda mi autoria se relaciona con el
cristianismo, con el problema de llegar a ser cristiano con la polémica directa
e indirecta con la monstruosa ilusion: la cristiandad o contra la ilusién de que

en nuestro pais todos son cristianos?.

En este texto postumo publicado en 1859 Kierkegaard nos muestra su ser
escritor, por un lado, y la finalidad religiosa y especificamente cristiana de su
autoria. Si todo esto se aplica a toda su obra, de una u otra manera, es ajustado
decir que en los Discursos edificantes, de manera singular, encontramos el en-
cuentro de lo literario y lo religioso de modo excelso. Por eso, debemos traer
este texto del prologo de este discurso edificante de 1851:

Una autoria que comenzo6 con O lo uno o lo otro y avanzo paso a paso quiere
encontrar aqui su decisivo lugar de descanso, al pie del altar, donde el autor,
personalmente muy consciente de su propia imperfeccion y culpa, ciertamente
no se refiere a si mismo como un testigo de la verdad sino simplemente como
una especie peculiar de poeta y pensador, el cual, sin autoridad, no ha tenido
nada nuevo que mostrar sino que ‘ha querido una vez mas interpretar, si cabe
de una manera mas intima, el texto original de las relaciones de la existencia
humana, el viejo texto, conocido, que nos entregaron a través de nuestros pa-
dres nuevamente’ — (véase mi post scriptum al Post Scriptum Definitivo)?.

Por un lado, Kierkegaard afirma que toda su autoria, tanto la edificante
como la que no, ha querido ser una interpretacion del texto base de las relaciones
humanas, que es como consideraba a la Biblia. Por otro lado, nos indica su papel
que no es el de ser testigo de la verdad, sino poeta, escritor, literato. Hemos de
resefiar, por ultimo, que se citan dos obras pseudonimas y se hace dentro de un
discurso edificante y junto al altar, es decir, en un discurso para ser leido en la

2 Seren Kierkegaard. Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed, (Copenhague: Gads Forlag, 2012)
tomo 16: 11. A partir de ahora las obras de referencia de Kierkegaard seran citadas con la abreviatura SKS
seguidas del nimero del tomo y la pagina segtin la edicion ltima y critica de su obra. Para terminar pondremos
el titulo danés y el titulo en castellano de la obra en cuestion. En nuestro caso es SKS 16, 11, Synspunktet for
min Forfatter-Virksomhed, El punto de vista de mi obra como autor. Las traducciones al espafiol, tanto de
Kierkegaard como de la bibliografia secundaria, son personales a no ser que se indique la traduccion espaiiola
de referencia.

3 SKS 12,281, To Taler ved Altergangen om Fredagen. Dos discursos para la comunion en viernes.
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comunion en viernes de los cristianos en la Iglesia de Nuestra Sefiora de Copen-
hague.

Si hemos mostrado que Kierkegaard nos puede ayudar a pensar la relacion
entre literatura y filosofia, en este segundo momento queremos seleccionar una
categoria que nos parece central para su acercamiento a lo literario, filosofico y
religioso en general, asi como lo cristiano en particular. ;Hay algiin elemento o
categoria que una lo estético-literario con lo ético y lo religioso en su obra? La
categoria de la posibilidad es central en su autoria, clave para su comprension
de la religion, de la literatura y lo filosofico. La posibilidad, decia Kierkegaard,
era “la mas pesada de las categorias”4. Esta es una categoria central en toda la
filosofia kierkegaardiana tanto en la esfera estética como ética y religiosa, como
mostraré seguidamente. Por ello, esta investigacion toma a este autor a la hora
de abordar, en didlogo con otros filosofos y literatos, la riqueza de esta categoria
asi como sus limites para poder analizar la experiencia religiosa. En primer lugar,
voy a acercarme a algunos de los elementos de la posibilidad en la esfera estética,
en concreto con la literatura. Seguidamente, mostraré cuales son los limites de
la literatura para decir lo real. Al hacerlo, justificaré lo que la filosofia, que tam-
bién es sabia en la posibilidad, dice de la aproximacion literaria a lo real. El
tercer punto sera una aproximacion a la posibilidad de decir a Dios desde el
pensamiento kierkegaardiano.

I. LITERATURA O ELOGIO DE LA POSIBILIDAD

La realidad siempre adviene antes que las palabras y la razén: “Todo pen-
samiento comienza fuera de si mismo™>. Siempre hay un realidad indiferenciada,
una recepcion pasiva de un il y a previo que se nos impone como misterio in-
sondable, anclaje radical desde el cual vivimos. Esa expresion, i/ y a, que es
central en varios filosofos, pero en especial en Levinas apunta a esa masa®, reali-
dad primigenia previa a la distincidn, clasificacion y valoracidn del ser humano.
El ser humano, antes que recibir nuestra alma, como nos indica Kierkegaard en
su discurso edificante, antes de ser consciente de lo que es, recibe el mundo en
una pasividad radical:

(No posee un hombre su alma y, puede ser ésta la verdadera guia hacia la bea-
titud, la que, en lugar de ensefarle a un hombre a adquirir mediante su alma el

4 SKS 4,455, Begrebet Angest. El concepto de angustia.
Jéréme De Gramont. Le commencement a venir (Paris: Hermann, 2022) :14.
6  Cf. Emmanuel Levinas. De [’existence a I’existant (Paris: Vrin, 2004).

W

CAURIENSIA, Vol. XIX (2024) 1107-1132, ISSN: 1886-4945 — EISSN: 2340-4256



Kierkegaard y la experiencia religiosa en la literatura y la filosofia 1111

mundo entero, le ensefia a utilizar su vida para adquirir su alma? Un hombre
nace desnudo y no trae nada consigo al mundo [...]. Aunque esta observacion
haga que alguno se vuelva impaciente y, por tanto, incapaz de todo, los mejores
hombres saben entender, y entenderse a si mismos en este hecho, que la vida
debe ser adquirida y que debe adquirirse con paciencia, y a ello se exhortan a
si mismos y exhortan a otros, porque la paciencia es la fortaleza del alma, algo
que todo ser humano necesita para alcanzar su deseo en la vida’.

El hombre llega desnudo al mundo, que se apodera de €1, de alguna manera,
con sus poderes, estimulos, realidades. El ser humano, sin embargo, parece que
puede hacer un movimiento existencial muy peculiar que es vencer aquello que
ha recibido en primer lugar para poder adquirir su alma. La paciencia, como
virtud central, es clave en el planteamiento kierkegaardiano como la fortaleza
del ser humano en ir adquiriéndose sin identificarse con el mundo. La realidad,
pues, que se nos da en donacion primera no aparece de forma monolitica porque
no tiene una sola tonalidad. Por eso nos dice Lacoste que el lenguaje cientifico
o literario no puede apresar en toda su riqueza y complejidad lo real: “Lo pri-
mero es que toda verdad que aparece en el elemento del discurso es necesaria-
mente parcial: de lo que ella dice, ella no habla mas que en parte”®. El discurso
no puede ser uno y unico, porque la realidad del mundo no comparece con una
unica forma. El lenguaje, la palabra, siempre viene detras y nunca es en singular.
Tanto el lenguaje como la realidad se dicen, en principio, en plural. ;Cual fue la
primera palabra en esta extrema pasividad radical? “Su primera palabra es para
la extrema pasividad de la abstencidén, como lo es para la extrema actividad de

la atencion. Su primera palabra no es para decir, sino para contemplar, ver’’.

Merleau-Ponty nos indicaba que “ver es siempre ver mas que lo que se ve.
Es la visibilidad misma que conlleva una no-visibilidad”!°. Siempre que perci-
bimos algo concreto de la realidad aprehendemos mas de lo que ella dona. Una
de las dimensiones que nos da toda realidad, ademas de su especificidad con-
creta, es la posibilidad: “En efecto, mas que el primado de lo posible, 1a feno-
menologia ensefia, como lo hemos mostrado, /a presencia de lo posible en la
realidad misma™'". Las posibilidades de lo real siempre son plurales y tienen su

7 SKS 5, 160, Fire Opbyggelige Taler. Cuatro discursos edificantes.

8  Jean-Yves Lacoste. Theses sur le vrai (Paris: PUF, 2018), 39.

9  Jéréme De Gramont. L ‘entrée en philosophie. Les premiers mots (Paris: L’Harmattan, 2000), 27.

10  Maurice Merleau-Ponty. Le visible et ['invisible, (Paris: Gallimard, 1964), 295. Citado en Agata
Zielinski “Rapprendre a voir le monde. Merleau-Ponty avec Jaccotte” del libro : Jérome de Gramont (dir.).
La littérature comme expérience. Phénoménologie et ceuvres littéraries (Paris: Editions de Corlevour, 2015),
157.

11 Claudia Serban. Phénoménologie de la possibilité. Husserl et Heidegger (Paris: PUF, 2016), 292.
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raiz, por un lado, en el alma, por seguir con la categoria kierkegaardiana, pero
también en lo real que nos muestra multiples posibles. La filosofia y la literatura
muestran, las dos coinciden aqui, que los posibles nos hablan de lo real, de lo
abierto que es lo real. La especificidad de la tarea literaria, continia De Gramont,
es que de manera singular tiene “el poder de abrir mas la experiencia de los
posibles”!?. He ahi su riqueza, su gloria, la de ser capaz de recoger lo real con
sus posibilidades, la de mostrar a partir de lo real otras posibilidades desconoci-
das o no vividas. Por eso, podemos indicar que son cercanas la mirada kierke-
gaardiana de lo real, entendida esta como poderes amplios, plurales, que se dan
al alma desnuda en pasividad primera, asi como, por otro lado la fenomenolé-
gica que nos ayuda a ver que lo real debe ser analizado en su singularidad, en
los limites de como se da al ser humano. Asi nos lo dice en O lo uno o lo otro:
“De tener que pedir algo para mi, no pediria riquezas ni poder, sino la pasion de
la posibilidad, el ojo que aqui y alld, eternamente joven, eternamente ardiente
ve la posibilidad. El goce decepciona, la posibilidad no. ;Y qué otro vino es tan
espumoso, tan oloroso, tan embriagador!”!*. La posibilidad es la mayor riqueza
en la dimensidn estética de nuestra vida, siempre que no consideremos lo esté-
tico como un modo de vida menos elevado, excluyente, inauténtico. Pero la po-
sibilidad es indagada de una manera muy viva y rica en la primera seccion de
esta obra kierkegaardiana, asi como en la segunda se subraya la importancia de
elegir una posibilidad y entregarse a ella. Por eso en el primer capitulo de la
primera parte de O lo uno o lo otro, que comienza con un poeta peculiar con sus
Diapsalmata, también se dice la dificultad de comprender el amor s6lo desde
estas categorias. Lo que se analiza es la posibilidad sin eleccion. Esta acabaria
con la posibilidad, de ahi que esté ahi su gloria y su perdicion. El esteta querria
mantenerse en un punto imposible: el gozo de la posibilidad que se acerca a su
realizacion sin realizarse, el gozo de realizarse sin acabarse ese instante. De ahi
que diga: “Me parece estar destinado a padecer todos los estados de animo ha-
bidos y por haber, y a hacer experiencias en todos los ambitos.”'* ;Cudl es el
resultado de esta dindmica personal? “Mis ojos estan saciados y hartos de todo
y, sin embargo, yo estoy hambriento.”!> Como consecuencia inevitable de lo
que se ha dicho y a modo de ejemplo sobre los limites del amor en esta manera
de vivirse, valga este texto de un seductor implacable:

No obstante, el dios del amor es ciego, y si uno es sagaz bien puede burlarlo.
El arte estd en permanecer lo mas receptivo posible en relacion con la

12 De Gramont. L entrée en philosophie : 75-76.

13 SKS 2, 50, Enten-Eller. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I (Madrid: Trotta, 2006), 64.
14 SKS 2, 40. Enten-Eller. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I 56.

15 SKS 2, 34. Enten-Eller. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I 50.
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impresion, saber qué impresion causa uno en cada muchacha y qué impresion
obtiene uno de cada una. De ese modo uno puede incluso estar enamorado de
muchas a la vez, porque esta enamorado de una forma diferente en cada caso
concreto. Amar a una es demasiado poco; amarlas a todas es superficial; cono-
cerse a uno mismo y amar al mayor nimero posible, hacer que la propia alma
esconda todos los poderes del amor de manera que cada una obtenga su ali-
mento determinado mientras que, sin embargo, la conciencia lo capta todo — es
el placer, eso es vivir—'%,

Toda esta obra kierkegaardiana puede ser analizada como analisis fenome-
nolégicos sobre el deseo, el ansia, la pena, el instante, el dolor, el placer, entre
otros. Los analisis sobre la literatura también le ayudaron a ahondar en estos
temas. Hay estudios que han analizado a Kierkegaard como un fenomendlogo
avant la lettre'’. El mismo Husserl consideraba que no estaba lejos el método
fenomenologico de la accion literaria ya que “la ficcion constituye el elemento
vital de la fenomenologia”'8, porque aquella, aunque no fuera su campo prefe-
rente, es cercana a ciertas tareas y actitudes fenomenologicas. Dejar hablar a la
realidad, a la obra, a lo que se percibe o intuye es clave tanto para el artista como
para el fenomenologo. Kierkegaard no juzga en el libro citado qué le parece que
alguien sienta pena por un amor no correspondido o el gozo de la posibilidad,
por ejemplo, sino qué le ocurre al ser humano que vive esa experiencia. Es cierto
que otros autores como Heidegger'?, Merleau-Ponty?°, Maldiney?!, Bespaloff?2,
entre otros, han dedicado mucho maés tiempo y dedicacion al andlisis de la obra
de arte desde posicionamientos estrictamente fenomenolégicos. Lo que quere-
mos subrayar, para defender la tesis de la cercania de la literatura y la filosofia,
y en concreto la fenomenologia, es que la phantasia es capital tanto en el plan-
teamiento husserliano, entendida aquella como vision de esencias, y también
para comprender la ficcion literaria. Las variaciones imaginativas nos permiten
despejar elementos accesorios para acceder a la esencia de lo que se pretende
alcanzar. Por eso, lleva razén Villela-Petit cuando afirma que “los analisis hus-
serlianos de las sintesis pasivas nos ayudan a pensar mejor la génesis de un

16  SKS 2, 350. Enten-Eller. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 1: 362.

17  Jeffrey Hanson. Kierkegaard as Phenomenologist: An Experiment (Illinois: Northwestern Univer-
sity Press, 2010).

18  Edmund Husserl. Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenologica. Libro
primero: introduccion general a la fenomenologia pura, (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2013), 235.

19  Cf. Martin Heidegger. Caminos de bosque (Madrid: Alianza, 1996).

20  Cf. Maurice Merleau-Ponty. Lo visible y lo invisible (Madrid: Nueva Vision, 2012).

21  Cf. Henri Maldiney. L art, I’éclair de I’étre (Paris: CERF, 2012).

22 Cf. Rachel Bespaloff. De la compréhension musicale a la métaphysique de ['instant (Paris: Non
Lieu, 2022).
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poema en sus estructuras esenciales”>. La recepcion pasiva del mundo en su
riqueza y complejidad nos ayuda a entender lo que hace el poeta a la hora de ver
lo que hay y sus variaciones posibles. El poeta dice el mundo porque puede, de
alguna manera, hacer abstraccidon-epojé, es decir, no lo juzga sino que lo con-
templa y lo celebra en su riqueza insondable. El lenguaje es su aliado para poder
acoger lo real dado y mostrado. Por eso podemos seguir afirmando, con Leblanc,
que “hay una proximidad entre una manera fenomenologica y una cierta manera
poética de decir la experiencia del mundo™?*.

El mundo, es pues, el horizonte de todos los posibles, o diciéndolo de forma
kierkegaardiana, el mundo es donde todo es posible. Esta tesis es cercana tanto
a los andlisis estéticos como religiosos. El mundo es donde todo puede ocurrir.
Esta tesis también es central en autores como Henry, Shestov y Maldiney. Es
cierto que para afirmar que todo es posible debemos tener una vivencia de lo
real concreto. Pero también es cierto lo que dice el kierkegaardiano Shestov:
“Los limites de lo posible y lo imposible no lo establece la razén”%. Por eso
podemos afirmar que la vida concreta, tragica es mas compleja que la posibili-
dad, ya que es aquella la que pone en cuestion la distincion entre lo posible y lo
imposible. La realidad es siempre lo que no esperamos, como decia Maldiney?®
de ahi que hasta lo imposible puede acontecer. La vida no tiene que pedir per-
miso a la razon para ver qué es posible o qué puede acontecer. La posibilidad es
lo méximo que puede darnos la literatura ya que en ella también se cumple el
todo es posible. El campo de la literatura en su variedad como es la ficcion, la
poesia asi como otras artes como la musica, la pintura pueden expresar posibles
inexistentes en la vida concreta, pero no lo que esté por ver es si puede igualarse
la vida narrada en la creacion literaria con el peso de la vida concreta. Esta esta
llena de emociones mas o menos conocidas, actos mas o menos conscientes,
elecciones mas o menos queridas. La filosofia, al menos la que arranca de S6-
crates que, por cierto, nada escribid, comienza siempre antes de las palabras y
continta después de estas. La verdad y la realidad es la que da que pensar, la
que nos impulsa a pensar lo que podria pasar, y asi abre mundos posibles. Pero
es lo real, tanto la vida del existente como de lo que nos adviene, lo que abre los
posibles. La filosofia que olvida lo dntico, los existentes, los acontecimientos,

23 Maria Villela-Petit. “Littérature et variations imaginatives” , en : Jérome de Gramont (dir.), La
littérature comme expérience. Phénoménologie et ceuvres littéraries (Paris: Editions de Corlevour, 2015), 25

24 Agata Zielinski. “Rapprendre a voir le monde, Merleau-Ponty avec Jaccotte” de : Jérome de Gra-
mont (dir.), La littérature comme expérience. Phénoménologie et ceuvres littéraries (Paris: Editions de Corle-
vour, 2015), 146.

25  Lev Shestov. En la balanza de Job. Peregrinaciones por las almas (Madrid: Hermida, 2020), 542.

26  Henri Maldiney. Penser [’homme et la folie (Paris: Jérome Million, 2007), 105.
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el espesor de los dias, los sufrimientos y los males e intenta hacer una filosofia
sub specie aeternitatis o sub specie entis no es capaz de acoger con total radica-
lidad que lo real es siempre mas pesado que lo posible. ;Quién nombra mejor lo
real en cuanto real? ;Es la filosofia un discurso imposible y la literatura la que
mejor puede decir lo que es lo real, lo que es Dios y lo que somos cada uno de
nosotros? ;Es la hermenéutica, pues, la filosofia primera? La cuestion, adelan-
tando una tesis que se desarrollara en el siguiente punto, es que la diferencia
esencial entre la literatura y la filosofia no viene de la rigurosidad del lenguaje,
sino que la filosofia considera que la vida existente, concreta, tensionada, dra-
matica o tragica estd hecha no sdlo de palabras. ;La diferencia radical entre el
modo de decir lo real de la filosofia y la literatura es el compromiso de la primera
en transformar lo real desde un ideal? ;Seria la literatura un acercamiento pasivo
o nada comprometido con lo real porque se entretiene con las posibilidades mas
o menos ficticias?

Iris Murdoch y De Gramont afirman, en contra de estas tesis, que, la litera-
tura quiere, a la vez, decir el mundo y volverlo Aabitable. El realismo, es decir,
decir lo real en lo que es en si no es patrimonio exclusivo de la filosofia. Aquel,
segin Murdoch, es un heroismo moral que no siempre se da en todas las filoso-
fias ni en las ciencias naturales:

Es también importante que el gran arte nos ensefie como puede mirarse y
amarse las cosas reales sin ser medidas y usadas, sin que sean apropiadas por
el avaricioso organismo del yo. El ejercicio de desapego es dificil y valioso si
el objeto contemplado es un ser humano o la raiz de un arbol o la vibracion de
un color o un sonido?’.

La literatura, segun su tesis provocativa, es la que salvaria a la filosofia en
su tarea de ver lo real como lo real ya que esta se ha ido enredando en lenguajes
alejados de la riqueza de lo real. La literatura, por el contrario, es una mezcla de
atencion, contemplacion y amor: “El realismo de un gran artista no es fotogra-
fico, sino que esté constituido esencialmente tanto de piedad como de justicia™?®.
El realismo, contintia, exige una €tica virtuosa ya que es “un logro moral”. Por
lo tanto, la ética precede de alguna manera a la tarea del escritor que quiere darle
prioridad a lo real mas que a su propia vision. Por otro lado, De Gramont insiste
que, ademas de que la literatura ve lo real que no siempre se ve, esta describe
un mundo habitable:

27 Iris Murdoch. La soberania del bien (Madrid: Siruela, 2019), 166.
28 Murdoch. La soberania del bien, 197.

CAURIENSIA, Vol. XIX (2024) 1107-1132, ISSN: 1886-4945 — EISSN: 2340-4256



1116 ANGEL VINAS VERA

Entonces no se trata solamente de comprender el mundo, sino de habitarlo, y
para esto la literatura -la narracion tanto como el poema-, ofrece todo un labo-
ratorio de posibles donde experimentar el pensamiento, en la espera o en la
esperanza de mostrar de manera efectiva, dicho de otra manera, de apropiarnos
uno de esos posibles, como ser, ser si mismo, ser en el mundo?.

Describir lo real y volverlo habitable es esencial en la literatura, seglin estos
autores y no es patrimonio exclusivo de la filosofia. ;Podemos prescindir de la
filosofia para nombrar la realidad, y en concreto a Dios, y abonarnos a los dis-
cursos literarios? ¢ Cual es el limite del artista en su deseo de describir lo real tal
como lo real es en su profundidad? ;Cual seria el ideal del esteta que quiera
alcanzar en toda su profundidad el misterio de lo real? Simone Weil nos habla
de la importancia de la atencion necesaria como actitud espiritual y filoséfica
esencial. Sin atencion no hay vida espiritual profunda y, por lo tanto, no hay
vida filosofica. Al analizar el tema del ideal de la atencion, del realismo en su
radicalidad mas extrema, nos afirma lo siguiente:

Me debo retirar para que Dios pueda entrar en contacto con los seres que el
azar pone en mi camino y que él ama. Mi presencia es indiscreta, como si me
encontrara entre dos amantes o dos amigos. No soy la joven que espera a su
novio, sino la tercera inoportuna que esta con dos novios y debe alejarse para
que ellos puedan verdaderamente estar juntos. Si yo, ojala, supiera desaparecer,
habria unioén de amor perfecto entre Dios y la tierra donde yo marcho, el mar
que 0igo™’.

Este texto termina con una frase enigmatica donde nos habla del ideal im-
posible de toda creacion artistica: “Ver un paisaje tal como ¢l es cuando yo no
estoy alli”. El poema o la creacion literaria se encuentra con un deseo inalcan-
zable porque querria dar prioridad absoluta no a su vision, sino a lo que se ve.
Para aquel que ve lo real y quiere ser fiel al misterio que conoce, se encuentra
con un imposible, dejar libre a lo real, incluso al margen de su tarea de artista.
La pregunta que debemos hacernos, y que serd el punto de arranque de la se-
gunda seccion, es si la atencion o el realismo del que hablan Weil, Murdoch y
De Gramont, salvando las distancias, no esta ya prefiada de ética y, por lo tanto,
si puede la mirada estética por si misma generar el compromiso ético con lo real.

Kierkegaard considera, en esta linea, que lo literario tiene unos limites que
deben ser resefiados y que remiten a otras preguntas que no pueden soslayarse
si se quiere llevar a plenitud la atencion artistica. En este sentido, quiero

29  De Gramont. L ‘entrée en philosophie, 65.
30 Simone Weil. La gravedad y la gracia (Madrid: Trotta, 2007), 53.
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subrayar la reflexion que hace con ocasion de la obra de Hans Christian Ander-
sen. Kierkegaard le dedico varios comentarios a la obra de su coetaneo. Hay un
texto donde analiza fundamentalmente su obra que es De los papeles de alguien
que todavia vive que salié en 1838 y fue su primer libro. También analiza la
obra de Andersen en Una recensién literaria®' de 1845 donde escudrifia la
época presente asi como otras obras literarias, en concreto la de Thomasine
Gyllembourg. En ellos expone la tesis central de que en la literatura de Andersen
lo que falta es una concepcion de la vida. A lo que se apunta es a lo que De
Gramont nos dice: “El mundo es anterior al libro”*2. ;Qué se quiere expresar
con una concepcion de la vida? Una de las criticas més duras contra Andersen
viene de que sus obras no aciertan a mostrar la relacion entre el arte y la realidad.
Kierkegaard muestra que para ser un buen novelista este debe haber “atravesado
un proceso de profunda maduracion conducente a la adquisicion de una auten-
tica personalidad individual™**. La obra de Andersen se ha quedado en “la po-
sibilidad de una personalidad que se mueve en una elegiaca escala de doce notas,
ora agudas ora tenues, las cuales se extinguen sin una resonancia apreciable,
atrapada en tal enredo de eventuales estados de &nimo, que s6lo con un enérgico
desarrollo vital podria concretarse”**. Al carecer de una concepcién de la vida,
su obra ha quedado reducida a una mera posibilidad de una personalidad, atra-
pada en redes de estados de animos que por no elegir ni tomar partido por alguno,
se quedan en meras posibilidades fugaces. Por eso Andersen, su obra, tiene un
problema con la realidad porque no la puede “abrazar seria y profundamente>>.
Como muy bien nos indica Rodriguez Dupla, lo que le falta a Andersen es aque-
llo que el magistrado de la segunda parte de O lo uno o lo otro invitaba a hacer
al de la primera: la eleccion de uno mismo, no so6lo el conocimiento ni la explo-
racion de posibilidades®. Es decir, en el fondo viene a criticar que sin un desa-
rrollo madurativo del autor la novela no parece que sea capaz de ayudar al desa-
rrollo de una personalidad individual lo cual implica, a su vez, que la relacion
del escritor con su obra es una relacion ética, no solo estética. El escritor tiene
deberes con él mismo, con su obra, con sus lectores. Como vemos, es la

31 Agradecemos al profesor Rodriguez Dupla y a ediciones Sigueme por haber traducido al completo
este libro del que so6lo teniamos una parte en la editorial Trotta.

32 De Gramont. L ‘entrée en philosophie: 5.

33 Seren Kierkegaard. Una recension literaria. Traduccion y estudio introductorio de Leonardo Ro-
driguez Dupla (Salamanca: Sigueme, 2022), 16.

34 SKS 1, 25. Af ‘en endnu Levendes Papirer. De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el
concepto de ironia (Madrid: Trotta, 2006), 32-33.

35 SKS 1, 26. Af 'en endnu Levendes Papirer. De los papeles de alguien que todavia vive.

36 “Laeleccion misma es decisiva para el contenido de la personalidad; ésta, al elegir, se sumerge en
lo elegido, y si no elige, se atrofia y se consume.” SKS 3,160, Enten-Eller. Anden del. O lo uno o lo otro. Un
fragmento de vida II (Madrid: Trotta, 2018),154.
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dimension ética la que esta faltando en la manera de escribir de Andersen y de
ciertos estetas. El problema, segun Kierkegaard, con lo estético de la vida, no es
decir que aqui no haya acceso a la verdad, lo cual también ha sido afirmado por
Murdoch, Weil. Aquel quiere subrayar que la cuestion no esta solo ahi, sino en
qué hacemos con la verdad que conocemos, sentimos o pensamos. La filosofia,
en su aproximacion a lo real, se va a separar de cierta literatura no tanto en el
mayor o menor realismo, sino en lo que hay antes y después de las palabras, en
lo que hacemos con lo que vemos o contemplamos o sentimos, en la dimension
ética. Entremos, sin mas dilacion, en esta esfera para ver como entiende Kierke-
gaard la relacion de ambas.

II. LA FILOSOFIA Y LA POSIBILIDAD

Siendo verdad que la literatura y la filosofia viven y muestran la riqueza
insondable de la realidad, la filosofia que nace en Socrates enfatiza una distancia
radical entre conocer la verdad y vivir en la verdad, entre una verdad que se
conoce y una verdad que se vive. O diciéndolo de una manera sintética aunque
iremos después desplegando el problema: ;Cémo es posible pasar de una admi-
racion ante lo real al respeto absoluto del ser humano? ;Qué hay, si es que lo
hay, en lo real que, por si mismo, se pasa de la contemplacion de lo real al no
usar nunca al otro como un fin? El realismo, como actitud ética anteriormente
mencionada, no puede ser explicado en toda su radicalidad desde la propia es-
tética, sino que exige que aparezca algo mas. Pero, por otro lado, lo que hemos
aprendido de la aproximacion estética anteriormente desarrollada, y que la filo-
sofia no deberia olvidar jamas, es que no es facil ni va de suyo el mirar lo real
tal como se nos da. La literatura, y el arte en general, puede purificar toda des-
cripcion que quiera sistematizar, encajar lo real en un cuadro categorial. Si la
filosofia, al menos la que nace en Socrates y que continia Kierkegaard, tiene
que ver centralmente con lo ético, no podemos dejar de pensar esta sin olvidar
lo esencial de la mirada estética, tal como hemos descrito. En el caso de Kier-
kegaard, su obra subraya los analisis estéticos sobre el arte, la sensibilidad como
escuela esencial para poder hacer una filosofia que no se quiera enredar dema-
siado facilmente en ontologia o filosofia primera, que salte de lo particular, de
lo sensible, de lo estético a lo universal, lo racional, lo ético.

Nos dice Murdoch: “Como Platon observaba al final del Fedro, las palabras
no contienen en si mismas la sabiduria. Ciertas palabras dichas a determinados
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individuos en momentos concretos pueden generar sabiduria™’. Cuando Kier-
kegaard apuntaba en su Post-scriptum no cientifico y conclusivo a Migajas filo-
séficas®® que la verdad es la subjetividad queria enfatizar, entre otros elementos,
que una verdad que solo sea pensada, sofiada, contemplada no es la verdad mas
radical. Por eso, su obra estaria de acuerdo con Murdoch sobre la limitacion de
las palabras sobre la sabiduria. Es esta intuicién a la que ya se apuntaba en su
diario personal cuando hizo un viaje a Gilleleje en 1835:

Lo que necesito es ver con claridad qué debo hacer y no qué debo conocer, a
no ser en la medida en la que el conocimiento debe preceder cualquier accion.
Se trata de entender mi destino, de ver lo que la divinidad quiere que yo haga.
Lo que importa es encontrar una verdad que sea la verdad para mi, encontrar
esa idea por la cual querer vivir y morir. {|De qué me serviria entonces encon-
trar la asi llamada verdad objetiva, esforzarme con los sistemas de los filosofos
y poder, cuando se me exigiera, pasar revista de ellos, mostrar las inconsecuen-
cias de cada cuestion particular?*

Cuando Kierkegaard afirma que la verdad es subjetividad o que busca una
verdad para ¢l, no estd poniendo las bases de un subjetivismo existencialista. La
dicotomia no es verdad para mi frente a la verdad objetiva. Esa no es la cuestion,
sino si la verdad se ha hecho verdad en mi. La clave, por lo tanto, es pensar una
verdad que sea capaz también de explicar el camino para acceder a ella. Y en
ese camino, lo ético es decisivo ya que la verdad parece no ser conocida del todo
si el ser humano no estd empefiado del todo por alcanzarla. Si esto es valido para
acoger lo real como tal, todo se complica de una manera extrema si hablamos
del otro ser humano. Para Kierkegaard no se trata de buscar una verdad en si
sobre el ser humano, sobre la libertad, Dios, el bien, sino que sea verdad en mi.
Este ultimo elemento es el decisivo. En otro libro suyo lo dice a propdsito de la
tarea de escribir y de leer. No es suficiente con escribir o leer para acceder a la
verdad. Por eso Kierkegaard tenia precaucion con ciertas comprensiones de la
verdad que se manifestaban en una cierta manera de escribir, en concreto la de
los hegelianos daneses. Asi lo dice en su libro Prologos refiriéndose a la posible
salida al mercado de un nuevo libro con el Sistema definitivo: “En cuanto este
haya salido, las posteriores generaciones no tendran siquiera necesidad de
aprender a escribir, pues no habra ya nada mas que escribir, sino solo que leer:

37  Murdoch. La soberania del bien: 118.

38 SKS 7, 174ss. Postcriptum no cientifico.

39 SKS 17, 24. Journalerne AA-BB-CC-DD. Diarios. Remitimos a la bonita traduccion de este texto
y su comentario en “Kierkegaard, Seren, Carta del 1 de agosto de 1835. Gilleleje, Dinamarca”, Revista de
Filosofia Open Insight, vol. IV, nim (5)/ (enero, 2013), 9-18.
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el Sistema”*’. Para Kierkegaard es realmente imposible que alguien pueda hacer
un sistema de la existencia que, caso de poderse hacer, s6lo podria conocer el
Dios. La verdad mas profunda sobre el ser humano, el bien y Dios no basta con
leerla para que sea verdad en un ser humano. El proceso de apropiacién es mu-
cho mas complejo y no siempre exento de acontecimientos, traumas, alegrias y
sufrimientos. La apropiacioén personal, que implica accidn, pasiéon y aconteci-
mientos, es clave ineludible de un acceso a la verdad en la que ella sea verdad
en mi. Esta y el lenguaje tienen una relacion paradojica. Sin lenguaje no parece
posible acceder a mas y mas verdad, pero la verdad siempre llega antes que las
palabras y se prolonga mucho més de lo que decimos y conocemos.

La posibilidad, es cierto, es el reino de la literatura y de cierta filosofia. En
el reino de la estética la posibilidad, lo interesante y el presente van de la mano.
Esto no es criticado por Kierkegaard como si el estadio estético fuera inferior o
menos auténtico que el ético o el religioso. Lo inico que muestra con su autoria
es que aquella no es la Gnica esfera de la vida y que es también profundamente
humano lo ético y la apertura a lo religioso. La esfera ética en Kierkegaard sub-
raya la enorme importancia de la posibilidad elegida, no sélo de la posibilidad
pensada, deseada o escrita. De ahi que estudie el papel decisivo que tiene la
posibilidad para la construccion de una personalidad singular, de una vida con-
creta y no sometida al poder de la masa*'. La posibilidad en la esfera ética es
decisiva porque no se puede vivir sin elegir:

El que se elige a si mismo de manera ética se tiene a si mismo como tarea, no
como posibilidad, no como el juguete de su juego caprichoso. Solo puede ele-
girse de manera ética cuando se elige en continuidad, y asi se tiene a si mismo
como una tarea determinada de multiples maneras. [ ... ] El individuo se conoce
a si mismo, pero ese conocimiento no es mera contemplacion, pues de ese modo
el individuo determina segun su necesidad; es un recapacitar sobre si mismo
que es de suyo un actuar, y por eso me tomé el cuidado de utilizar la expresion
‘elegirse a si mismo’, en lugar de *conocerse a si mismo’+2.

Cuando se elige, incluso aunque uno se equivoque, se descubre el peso y la
liberacion de lo real, como nos dice De Gramont: “Solo lo real libera de la

40 SKS4,478. Forord. Prologos (Madrid: Trotta, 2016), 292.

41 Leonardo Rodriguez Dupla. “La eleccion de si mismo y el proyecto filosofico de Kierke-
gaard”. Cauriensia. ~ Revista ~ Anual ~ De  Ciencias  Eclesiasticas, 17~ (2022),  484-487.
https://doi.org/10.17398/2340-4256.17.473

42 SKS 3, 246. Enten/Eller. Anden Del. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida Il (Madrid: Trotta,
2018), 232.
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tristeza inicial de la carne y del libro”**. El contraste con la realidad es esencial
no para que uno sucumba al peso de lo real, como si este fuera monolitico, como
ya hemos rechazado en el primer punto. La posibilidad, es cierto, no se abandona
nunca en la esfera ética porque, como dice en Migajas filosoficas, 1a posibilidad
siempre esta presente en todo acontecimiento historico y por eso la historia es
libertad donde todo es posible:

La posibilidad de donde procede lo posible que se convierte en lo real acom-
pafia siempre a lo devenido y permanece junto al pasado, aunque en medio
trascurran miles de afos; tan pronto como uno de los posteriores repite que algo
ha acontecido (eso es lo que hace creyendo), repite su posibilidad y es indife-
rente si puede hacerse ahora un discurso acerca de las concepciones especiales
en torno a esa posibilidad o no*.

Por ello decimos que la posibilidad es una categoria que no puede ser redu-
cida a lo estético. Pero en la ética toma otra perspectiva, no necesariamente ex-
cluyente con la anterior, pero que apunta, por un lado, a la importancia decisiva
de la posibilidad elegida como configuradora de la personalidad y nuestro modo
de vivir en la verdad. Y por otro lado, la posibilidad comparece como una cate-
goria que nos habla de la libertad, y por ende de responsabilidad, al mostrar que
ni los acontecimientos historicos pueden ser considerados hechos brutos o ne-
cesarios porque hayan ocurrido.

Ademas de lo mencionado, hay dos elementos que se siguen de lo anterior
y que son decisivos en lo ético en Kierkegaard. La gravedad ética de la posibi-
lidad tiene, al menos, dos nombres claves, ademas de lo anteriormente mencio-
nado: el otro y el mal. Sobre el primero debemos afirmar con Chrétien: “Descu-
brir que tengo necesidad del otro no es atn descubrir al otro”*. El otro, el pro-
jimo no es uno de mis posibles ni una posibilidad entre otras. Asi nos lo dice
también Maldiney, retomando a Levinas: “El acontecimiento por excelencia es
el encuentro, particularmente el encuentro con el otro. El otro, dice Levinas, es
a quien no puedo inventar; yo afiadiria, el que no puedo ser”*%. El acercamiento
al otro hace que la posibilidad quede resituada. Es cierto que puedo hacerle dafo
o0 acoger al otro y necesito al otro para poder realizarme. Pero si el otro no es
mas que otro-yo realmente no hablamos de alteridad. Como muy bien dice

43 De Gramont. L ‘entrée en philosophie: 80.

44 SKS 4, 284, Philosophiske Smuler. Migajas filosoficas.

45  Jean-Louis Chrétien. L ‘effroi du beau (Paris: Cerf, 1997), 12.

46  Henri Maldiney. Maldiney, une singuliere présence. Suivi de “Existence, crise et création” (Paris:
Les Belles Lettres, 2014), 248.
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Chrétien: “El otro no es uno de mis posibles”*’. A esto se le afiade la dificultad
de nombrar al otro, es decir, ;como decir, nombrar lo singular? Normalmente,
el lenguaje, por el uso de conceptos, nombra lo general o usa ideas generales.
(,Cémo decir lo singular en su singularidad? Esta pregunta es realmente rele-
vante tanto para la relacidén con el otro, como para con Dios, el singular por
antonomasia. Cada ser humano no es un caso de la humanidad, sino un ser unico.
Si esto debemos decirlo de cada uno de nosotros, la singularidad de Dios lo hace
todo mas complejo. Porque el ser humano, como Dios, mutatis mutandis, es an-
tes que nada un nombre propio. Asi lo dice Lacoste: “Dios, postulémoslo, no
funciona en principio como concepto, sino como nombre propio”*®. Kierke-
gaard lo muestra en la peculiaridad del ser humano que no se deja decir como
una parte de un todo homogéneo que aniquila la singularidad de aquel: “Pues el
hombre singular no es como una letra en particular, una parte de la palabra que

no dice nada en si y por si misma, sino que es toda la palabra”.*’

El segundo tema grave, como hemos indicado, es el del mal. Aqui se va
distanciando cada vez mas la filosofia de la literatura. Se ha dicho que la filoso-
fia nace de la admiracion ante lo real. Ahi tiene consonancia con la literatura.
Pero, como dice De Gramont : “La filosofia nace propiamente dos veces, o en
el crecimiento de estas dos pulsiones : del maravillarse ante el ser y la revuelta
ante el escandalo del mal” *. Olvidar el segundo elemento, que Levinas ha mos-
trado de una manera radical, es obviar la esfera ética esencial del ser humano, la
diferencia clave entre el decir y lo dicho. Posiblemente, lo primero, es decir la
admiracion ante lo real o ante el ser, no nos hace sin mas filésofos sino mas bien
estetas. Esto, siendo importante, no es la aproximacion filoséfica ante lo real
que supone asumir el acontecimiento del otro y el mal. La posibilidad de hacer
el mal cuestiona si la esencia de la libertad es posibilidad. No hay mas verdad
en el ser humano que puede hacer dafio a otro. Kierkegaard abordo6 en El con-
cepto de ansia el origen de la libertad, la peculiar forma en la que la libertad
humana aparece. En sus descripciones, la libertad aparece vinculada de raiz a la
posibilidad: “La realidad de la libertad en tanto que posibilidad ante la

47  Jean-Louis Chrétien. L ‘effioi du beau (Paris: Cerf, 1997), 13.

48 Jean-Yves Lacoste. “Quand je parle de Dieu...” en Dieu en tant que Dieu. La question philoso-
phique. Philippe Capelle-Dumont (éd.) (Paris: Editions du Cerf, 2012), 227.

49 SKS 5,270 Tre opbyggelige Taler (1844). Tres discursos edificantes (1844).

50  Jérome De Gramont, L ‘entrée en philosophie. Les premiers mots (Paris: L’Harmattan, 2000), 40.
Por eso es tan llamativa la sordina que le ha puesto Heidegger al sufrimiento del otro como nos lo hace ver
David Garcia-Ramos. “Heidegger: el sufrimiento del otro en sordina”. Cauriensia. 18 (2023): 581-598.
https://doi.org/10.17398/2340-4256.18.581.
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posibilidad.”>!. La manera de vivir esta hace que la libertad pueda desplegarse
o enredarse, esclavizarse.

Es realmente paraddjico que Kierkegaard afirme que la libertad puede nacer
enredandose y esclavizandose al desequilibrarse por la posibilidad de la posibi-
lidad que va generando una escalada sin fin. Lo que no puede soslayarse es que
la aparicién del mal estd vinculada a la manera de vivir la libertad y no a un
supuesto mal metafisico radical. El mal aparece, pues, por una manera de vivirse
la libertad, situando el mal en el ambito moral. Y el mal siempre es mas real que
posibilidad. El mal no tiene su espesor por el hecho de ser posible, sino por lo
real. En el mal, lo real va siempre mas all4 de lo posible e imaginable, no se deja
explicar como una posibilidad que conoce el intelecto y que la voluntad la elige
con cierto placer desordenado. El mal es un verdadero enigma. La literatura
puede nombrar y describir males posibles y reales de manera sutil, abrupta, do-
lorosa, con matices tremendos. Pero cualquier mal realizado por alguien supone
una diferencia con el mal narrado. La filosofia, al menos la kierkegaardiana,
considera muy peligrosa la actitud estética de recrearse o entenderse muy bien
con el mal. Kierkegaard llega a afirmar en Las obras del amor, que conocer muy
bien el mal, entender el mal es entenderse de alguna manera con él. Por eso la
persona que sélo quiere amar no se deja enredar ni ve la malicia del mal, sino
que toda realidad es siempre una tarea, una ocasion para amar (o no). Veamos
este texto realmente enigmatico:

El amante no descubre nada, y en consecuencia cubre la muchedumbre de los
pecados, que puede ser encontrada mediante descubrimiento. [...] Y el amante
no es ni quiere ser un entendido en el mal, sino que a este respecto es y perma-
nece siendo, quiere ser y permanecer siendo un niflo. [...] Entonces, ;qué es lo
que le falta al nifio, qué es lo que con tanta frecuencia convierte la narracion de
un nifio en una mofa profundisima respecto de los mayores? Es entender el mal,
y que el nifio carece de conocimiento del mal, y que el nifio ni siquiera tiene
ganas de entenderse con el mal. En este aspecto, el amante se asemeja al nifio.
Porque en el fondo, a todo entender acerca de algo le sirve de base el que haya
un entendimiento entre el que ha de entender y lo que ha de ser entendido. Por
esta razon, entender acerca del mal (por mas que ¢l mismo quiera imaginarse o
quiera hacer creer a otros que puede conservarse completamente puro, que se
trata de un entender puro acerca del mal) significa, sin embargo, entenderse

51 SKS 4, 348. Begrebet Angest. £/ concepto de angustia:159.
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con el mal; y si no hubiera este entendimiento, el inteligente no tendria ganas
de entenderlo, detestaria entenderlo, y entonces tampoco lo entenderia’2.

Desde aqui se entiende que el mal real tiene un espesor que ni Dios lo ve.
No es que Dios sea insensible al mal, sino que es su manera de castigarlo. No
verlo, ponerlo a sus espaldas es la mejor forma de no enredarse con el mal. En
Kierkegaard no encontramos una teodicea en la escuela leibniziana porque su-
pone claudicar de la piedra angular de su edificio filos6fico: que Dios es amor
y que el amor es lo eterno. Asi lo dice en el concepto de ansia:

En este sentido se puede decir de Dios —no es mia la culpa si alguno lo
interpreta al revés— que no conoce el mal. Con esto no quiero decir en modo
alguno que el mal sea meramente lo negativo, lo que hay que superar; pero el
absoluto castigo del mal consiste en que Dios no sepa nada de él, ni quiera ni
pueda saberlo™.

Colocarse y vivirse en esas posibilidades, la de poder hacer dafio al otro, es
ya situarnos en el mal. No todas las posibilidades deben pensarse y vivirse, al
menos si la dimension ética del ser humano debe ser lo central. La filosofia no
busca solo pensar lo posible de lo real, sino el mal. Este enigma muestra que es
mas duro el mal sufrido que el mal posible. La filosofia busca luchar contra el
mal y ese es el sentido ultimo de la libertad, como nos dice Shestov:

La serpiente dijo al primer hombre: «Eritis sicut dii, scientes bonum et malumy.
Pero Dios no conoce el bien y el mal. Dios no «conoce» nada, Dios todo lo
crea. Y Adén antes de la caida participaba en toda la omnipotencia divina; fue
solo después de su caida cuando cay6 en poder del conocimiento, y en ese ins-
tante perdié el don mas preciado de Dios, la libertad. Porque la libertad no re-
side en la posibilidad de elegir entre el bien y el mal, como estamos condenados
a pensar. La libertad es la fuerza y el poder de no permitir que el mal penetre
en el mundo. Dios, el ser més libre, no elige entre el bien y el mal*,

La libertad no es s6lo un juego de posibilidades. La filosofia nos ayuda a ver
que la voluntad de crear de forma ilimitada no es el modelo de la libertad. Lo posible
no es la raiz tltima de la libertad, sino un poder muy peculiar que es el de no hacer
el mal, es esa imposibilidad que no viene marcada por el mundo. El ser humano
reconoce que hay una realidad anterior al ejercicio de la libertad, que la responsabi-
lidad es previa, que hay un principio sin principio antes de todo conocimiento.

52 SKS09, 283-284, Kjerlighedens Gjerninger. Las obras del amor.
53 SKS 4, 413, Begrebet Angest. El concepto de angustia.
54 Lev Shestov. Atenas y Jerusalén, (Madrid: Ediciones Hermida, 2018), 308-309.
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II1. LA POSIBILIDAD DE DECIR LO RELIGIOSO

Si lo primero que se nos dio en una pasividad radical fue el mundo con sus
poderes, Kierkegaard considera que el ser humano puede y debe descubrir que
el mundo no tendria poder si el alma no se lo hubiera dado. Eso nos pone en la
pista de la tarea necesaria, paradodjica que es el tener que adquirir nuestra alma
en la paciencia, es decir, minimizar el poder del mundo para poder adquirirla. A
este tema consagrd varios discursos>: “Sin embargo, si un hombre posee su
alma, entonces no necesita adquirirla, y si no la posee, ;como puede entonces
adquirirla, ya que el alma misma es la ultima condiciéon que se presupone en
toda adquisicién y, por tanto, también en la adquisicion del alma?” °® El mundo,
al principio, puede tener mas la forma de un conjunto de dioses o poderes que
nos parecen admirables, fuertes y diversos, como lo dice Vergote, especialista
en la obra de Kierkegaard: “En la inocencia el espiritu estd dormido. Y es este
suefio del espiritu quien permitia quizas en otro tiempo a los hombres y al nifio

vivir sin preocupacién en un ‘mundo lleno de dioses’.” >’

Es bueno, pues, entrar al analisis sobre la posibilidad de decir la experiencia
religiosa con esta sentencia, muy kierkegaardiana, de Lacoste en su libro La
fenomenicidad de Dios: “La vaguedad es esencial a la experiencia religiosa”>®.
(Quién podria decir que la experiencia de Dios ha sido su primera experiencia
en la vida o, para decirlo de una forma mas literaria, quién puede afirmar que
Dios, como dice De Gramont, fue su primer amor?>’ Lo normal es que la
enorme ¢ infinita donacién de un i/ y a radical sea nuestra primera patria. En ese
sentido, no parece que Dios sea nuestra primera palabra, pero eso no significa,
como bien dice De Gramont que no esté presente: “Decir que Dios no estaba en
el comienzo, alli donde balbuceamos las primeras palabras de nuestra experien-
cia, no es lo mismo que decir que ¢l no estda”®°. Que Dios pueda ser nuestra
patria no parece que sea vivido por el individuo desde el principio, sino que
necesita elecciones personales, compromisos, acontecimientos llenos de

55  Kierkegaard la analiza en Cuatro Discursos Edificantes de 1843, donde se encuentra Adquirir su
alma en la paciencia (SKS 5, 159ss); en Dos Discursos edificantes de 1844, que contiene Preservar su alma
en la paciencia, (SKS 5, 185ss) y Paciencia en la expectativa, (SKS 5, 335ss). Por otro lado, encontramos
textos muy importantes en Discursos edificantes en distintos espiritus .

56 SKS 5, 162. Fire opbyggelige Taler (1843) Discursos edificantes (1843) (Trotta, Madrid 2010),
171.

57  Henri-Bernard Vergote. Sens et répétition. Volumen 2, (Paris: Cerf, 1982),411.

58 Jean-Yves Lacoste. La fenomenicidad de Dios, (Salamanca: Sigueme, 2019), 56.

59 “i/Quién puede decir que ¢l ha entrado en la alegria en la mafiana de su propia vida, y en esta alegria
definitiva, renovada de dia en dia, confirmada a lo largo de toda su historia?”’ Jérome De Gramont, Les dis-
cours de la vie. Trois essais sur Platon, Kierkegaard et Nietzsche, (Paris: L’Harmattan, 2001), 131-132.

60 De Gramont. Le commencement a venir: 140.
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decisiones, amores, penas, etc. Eso no significa que haga mia la tesis de que el
paganismo, entendido como un mundo sin Dios, fue nuestra primera patria®!,
porque considero que hay paganos, como Socrates, donde Dios si estaba pre-
sente, al menos segun la lectura kierkegaardiana. Si quisiéramos hablar del prin-
cipio de nuestra vida, hablaria mas bien de politeismo. Y este politeismo seria
el del mundo y sus poderes: palabras recibidas, relatos que damos autoridad por
el hecho de estar escritos, autoridades, etc. Por eso, Kierkegaard subraya varias
veces que hay que tener mucha precaucion con que lo cristiano aparezca dema-
siado pronto en la vida:

En el cristianismo de la cristiandad, de lo que se trata es de imponer esta sen-
tencia: se llega a ser cristiano cuando se es nifio; si de verdad hay que llegar a
ser cristiano, hay que llegar a serlo como nifio, desde nifio. Esta es la mentira
fundamental: si se acepta, entonces adios al cristianismo del Nuevo Testa-
mento®2.

Si Dios apareciera muy pronto, ¢l seria una de las posibilidades entre las
que puedo elegir y disfrutar (esfera estética) o una posibilidad que ya no he ele-
gido bien (esfera ética). En el primer caso, hacemos de Dios un idolo a la medida
de nuestros deseos. En la segunda esfera, Dios seria, si apareciera muy pronto
en la infancia, el nombre de una culpa infinita. Pero esto no significa que haya
un abismo entre la esfera religiosa en Kierkegaard y la estética y la ética. ; Como
puede decirse que no hay nada estético en lo religioso cuando se escriben pagi-
nas tan hermosas como las de los lirios del campo y las aves del cielo?

Lo que experimentamos excede con mucho lo que podemos decir y acoger,
pero sin embargo lo experimentamos. La donacién radical posee ademas, por su
riqueza, un matiz que la hace realmente enigmatica: “Si hay una presencia, no
podemos a la vez vivirla y decirla”®®, mas aun si la presencia es la de la divini-
dad. La pregunta que podemos hacernos, pues, después de haber anotado la ri-
queza de la literatura para mostrar la realidad, también la de Dios, y, por otro, la
singularidad del acontecimiento de la alteridad es qué camino nos ayuda mas a
nombrar al Innombrable. ;Con qué relacionaremos o compararemos la acogida
posible de lo Imposible, de Dios que viene a nosotros? ;Debemos entenderlo a
imagen de nuestra admiracion primera y radical ante lo real, ante la naturaleza,
ante el hecho de que las cosas sean, ante el enigma de lo real? ; Debemos pensar
y decir la realidad de Dios fundamentalmente desde nuestra relacion radical y

61 De Gramont. Les discours de la vie: 135-168.
62  SKS 13, 295. Dieblikket Nr. 7. El instante, (Madrid: Trotta, 2012), 121.
63 De Gramont. L ‘entrée en philosophie: 44.
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primaria con el mundo? ;O mas bien debemos pensar y acoger a Dios desde la
acogida del otro que siempre es algo inesperado, algo inmerecido, algo que s6lo
puede ser acogido desde una actitud ética de respeto? ;Es lo real lo sagrado
donde aparece el Dios o mas bien es el otro lo santo donde comparece la divini-
dad? Es cierto que los dos caminos son posibles o pueden ser pensables, pero en
el judeocristianismo es prioritario el segundo respecto al primero. Asi nos lo
dice, por ejemplo, Cohen:

El monoteismo dice que no son mis hermanos el arbol, la roca y el agua. [...]
Si amo a Dios no amo el universo de forma panteista, no amo a los animales,
los arboles y la hierba como a criaturas semejantes a mi, sino que amo a Dios
unicamente al padre de los hombres; y en adelante el término religion de Dios
como padre tiene este significado superior, esta sucinta expresion social: Dios
no es solo el creador y autor, sino que es ante todo el protector y el apoyo de
los pobres”®.

Si esto es asi, la filosofia y la teologia deben y pueden hacer menos cosmo-
logia y neurociencia, y mas ética y politica.

([ Como hablar de Dios? ;Es imposible? En Kierkegaard estas preguntas nos
llevan a la comunicacion indirecta, su manera de escribir sobre la vida y Dios.
Kierkegaard escribid6 mucho sobre Dios sin ser teocéntrico. Como sabemos,
Kierkegaard no se consider6 una persona con autoridad para hablar de Dios por-
que no era pastor ni se consideraba un cristiano ideal. Los discursos edificantes
son comunicacion indirecta en sentido eminente. La manera de entender Kier-
kegaard la Encarnacion subraya que es la fe la que ve en ese hombre sencillo y
humilde al Cristo. La comunicacion de ese acontecimiento no puede ser mas que
indirecta porque la esencia del cristianismo es una persona, Jesucristo, al que se
accede por la fe. Para Kierkegaard lo esencial no es sélo lo gue se dice sino el
como. Por eso, como hemos comentado, enfatiza en Prologos la relevancia de-
cisiva de la manera de escribir, mas aun si escribimos sobre Dios. Este énfasis
en el como y la comunicacion indirecta, le hace cercano a lo que hemos subra-
yado en el primer apartado sobre la posibilidad de la literatura de nombrar lo
religioso. Por eso es muy relevante subrayar el elemento estético en la produc-
cion estrictamente religiosa.

64  Hermann Cohen. El concepto de religion en el sistema de la filosofia (Salamanca: Sigueme, 2008),
113.
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La comunicacién indirecta supone, ademas, lo siguiente segin Kierke-
gaard:

La relacion directa con Dios es precisamente paganismo y sélo cuando tiene
lugar la ruptura, s6lo entonces puede hablarse de una verdadera relacion con
Dios. Pero esta ruptura es precisamente la primera fase (acto) de la interioridad
encaminada a la determinacioén segun la cual la verdad es la interioridad. La
naturaleza es ciertamente la obra de Dios, pero solo la naturaleza esta directa-
mente presente, no Dios®.

Todo puede hablar de Dios, pero nada es Dios. Por eso cuando habla de los
lirios del campo y las aves del cielo dice que podemos aprender de ellos, por
medio de ellos, con ellos. Si el realismo, como actitud moral, es clave en cierta
produccion estética como hemos visto con Weil y Murdoch, en Kierkegaard lo
religioso enriquece el realismo. O dicho de otro modo, nos es imposible ver la
mirada de Dios sobre la naturaleza y lo real, porque siempre serd mediada. Ni
la naturaleza ni el sujeto ni la historia son Dios porque eso seria paganismo. Esto
supone afirmar el caracter enigmatico de la naturaleza, ya que puede hablarnos
de Dios sin serlo. Pero, por otro lado, la naturaleza no queda sacralizada. Una
manera de hablar de Dios que suponga una relacion directa del ser humano con
Dios es paganismo. La comunicacion indirecta subraya, en lo que a la fe se re-
fiere, que esta nace de la libertad mas que de un raciocinio. De ahi que las prue-
bas de la demostracion de Dios no tengan cabida en el pensamiento kierkegaar-
diano. No es porque su filosofia sea irracionalista, sino porque quiere defender
la libertad del acto de fe. Esta idea es la que conecta con la tesis anteriormente
mostrada de que lo primero y lo ultimo no es la palabra, sino la accién y la
donacion. La incognoscibilidad del Maestro por medio de los sentidos y la mera
razon nace de la actitud ética de aquel que no quiere apresar al otro, reducirlo a
definicion. Esto, que vale para el otro, ;no deberia valer de forma eminente para
Dios?

La tercera anotacion que quiero consignar, dentro de los limites de esta in-
vestigacion, sobre la posibilidad de hablar de Dios es la que podemos aprender
de su libro, no publicado en vida, El libro sobre Adler. Este libro trata sobre
Adler, que fue nombrado pastor en 1841 y suspendido en el ministerio en 1844.
El motivo es haber afirmado en el prefacio de uno de sus libros que habia tenido
una revelacion donde Jesus le decia que quemara todas sus obras anteriores (de
caracter hegelianas) para predicar una nueva verdad. Kierkegaard no toma el
papel de juez sobre la verdad o no de la revelacion que Adler afirma haber tenido

65 SKS 7,221 Post-Scriptum no cientifico.
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ni sobre la posibilidad de escribir esa revelacion, sino que toma otro camino. Su
decision es reflexionar sobre si Adler se ha entendido a si mismo como aquel
por el que se ha hecho pasar, es decir, si vive como una persona que ha recibido
una revelacion particular o no. Para Kierkegaard lo decisivo es ver su vida des-
pués de la revelacion, si ha vivido la revelacion como algo estético o si ha tenido
aquel acontecimiento consecuencias éticas. Es decir, Kierkegaard quiere con-
signar que las palabras pueden nombrar algo de la experiencia de Dios, pero esta
solo puede decirse bien, aunque de manera algo secreta, en la vida particular, en
la accion de ese individuo que vive, sufre, ama. El Verbo se hizo carne y es esta
el lugar donde aquella fue dicha. Esta, en su ambigiiedad lingiiistica es la que
puede nombrar a Dios u ocultarlo. Kierkegaard apunta, en relacién con las re-
velaciones de Adler, el final de O lo uno o lo otro, donde después de textos
estéticos, primera parte, y textos éticos en la segunda, /o edificante que es que
en relacion a Dios siempre estamos en el error, ultima parte del libro O lo uno
0 lo otro®®. Para Kierkegaard, es imposible acceder al sistema y a la vision del
mundo desde Dios, aunque haya acontecido la encarnacién y el misterio de la
resurreccion. El no puede entender como Hegel puede decir que se puede des-
cribir hasta el pensamiento de Dios antes de la creacion:

Segun esto, la logica ha de ser captada como el sistema de la razon pura,
como el reino del pensamiento puro. Este reino es la verdad misma, tal como es
sin velos en y para si misma; cabe por ello expresarse asi: que este contenido es
la exposicién de Dios tal como €l es dentro de su esencia eterna, antes de la
creacion de la naturaleza y de un espiritu finito®’.

Kierkegaard afirma que el sistema o un discurso total sobre Dios es impo-
sible no solo porque la ética no lo permitiria, porque el otro siempre es un sin-
gular a respetar, tampoco porque no cabe hacerlo desde lo estético, aunque al-
gunos puedan intentarlo, sino porque lo religioso lo impide. Sélo Dios podria,
en todo caso, hacer el sistema: “No puede darse un sistema de la existencia.
Entonces, ;es que no lo hay? De ningin modo. Tal cosa no se contiene en lo que
he dicho. La existencia misma es un sistema — para Dios. Pero no puede serlo
para ningtn espiritu existente”®. Por eso, Shestov®, este kierkegaardiano hete-
rodoxo, afirma que Dios es un aliado de la libertad humana, que el ser humano,

66  SKS 3, 326. Enten/Eller. Anden Del. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida Il (Madrid: Trotta,
2018), 309ss.

67  Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Ciencia de la Légica. Edicion de Félix Duque, (Madrid: Abada
editores, 2011), 199.

68 SKS 7, 114, Post-Scriptum no cientifico.

69  Lev Shestov. Kierkegaard y la filosofia existencial (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1947),
277.
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en su caida, prefirio la seguridad que proviene del conocimiento que quiere sis-
tematizar y agarrar lo inaprehensible, en vez de la confianza y la libertad que
nace de la fe, que es aliada de un discurso humilde sobre la experiencia religiosa.

CONCLUSIONES

El objeto de este estudio era mostrar los limites y posibilidades de la litera-
tura y la filosofia para nombrar la experiencia religiosa tomando como referen-
cia a un escritor prolifico como Kierkegaard. Su analisis de la posibilidad, una
de las categorias centrales de su pensamiento, ha mostrado su potencialidad para
entrar en esa indagacion.

La literatura, segin el pensador danés, en su deseo de pensar y narrar lo
posible, las posibilidades de la existencia, del mundo, el deseo de acoger lo real
tiene ahi su gloria y su limite. Si la posibilidad es la categoria que nos remite a
una cierta libertad y, por otro lado, a un deseo de realismo, como nos ha mos-
trado Murdoch y Weil, no es menos cierto que cuando mas se quiere vivir el
oficio literario como un compromiso moral, menos es capaz de fundamentar la
literatura por si misma el compromiso ético ineludible. La filosofia, y en con-
creto la ética, muestra que la posibilidad elegida no es lo mismo que la posibili-
dad narrada o pensada y que aquella configura un modo de vivir en el mundo.
En este nos encontramos no solo con el desafio de como volverlo habitable, sino
de la radical alteridad del otro y el enigma del mal. La filosofia, al menos la que
nace de Socrates y encuentra en Kierkegaard a uno de sus discipulos, no nace
solo de la admiracion ante lo real o lo posible, de lo interesante o lo estético,
sino del compromiso ético ante el otro, ante el mal, en la gravedad del peso de
la historia. Ahi la filosofia, sin renunciar a todo lo que puede aportar lo estético,
pone en valor lo ético. La filosofia sin literatura puede caer en una ideologiza-
cién mostrenca que se impone a toda criatura. La literatura sin filosofia no es
capaz de articular el bagaje suficiente para soportar éticamente el mal y trans-
formar el mundo, no sélo sufrirlo o disfrutarlo.

En la tercera y ultima parte de nuestra investigacion nos acercabamos a la
posibilidad de nombrar a Dios, centro y clave de la experiencia religiosa. Ahi
veiamos que, si lo ético nos habia mostrado la dificultad de nombrar lo singular
frente a lo universal, la posibilidad de nombrar a Dios se hace casi imposible.
El aprendizaje que nos da lo ético y las obras del amor es clave para no convertir
a Dios en una prolongacioén de nuestros deseos, por un lado, o un concepto tan
general como el de la Naturaleza o el de la Historia. El compromiso ético puede
mostrar a lo religioso lo que no merece el nombre de Dios, asi como la esfera
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estética es recuperada en su dimension evocadora para mostrar al Dios que ins-
tituye maestros a los lirios del campo y las aves del cielo. La vida del ser humano,
en su secreto imborrable, es la que mejor puede nombrar al Dios que la visita,
aunque lo haga siempre con acciones nunca del todo evidentes, con descripcio-
nes hermosas que no convencen del todo y con razonamientos que nunca pueden
ser concluyentes.
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