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José Maria SALVADOR GONZALEZ, Thalamus Dei. The Bed in Images of
Annunciation. Its Iconography and Doctrinal Explanation. Madrid: Sindéresis,
2024.24 x 17 cm. 185 pp. ISBN: 978-84-10120-23-5.

"Oh Rose, thou art sick; The invisible worm, That flies in the night, in the howling storm,
Has found out thy bed of crimson joy, And his dark secret love Does thy life destroy".

El verme invisible se ha transfigurado. Suspendido en el tiempo, emerge de la aullante
tormenta para descender al lecho carmesi, ahora talamo nupcial. La metamorfosis se ha com-
pletado, herido por una luz sobrenatural, el verme ya no horada la vida de la rosa enferma
dejando un aura vacia, exuvia rota de su inocencia confiada, extiende sus blandas alas sobre
un mundo desfigurado en el que las enfermedades de los hombres se funden en un solo muro
de sombra, una sola y desnuda noche llena de miedos finales. Una oscura sed le arrastra, sin
nostalgia, a las gélidas orillas de la caida. De su inmdvil corazdn, de la lejania que queda en
su muda carne melancdlica, de los horrores con que poblo6 el silencio, broto el arcangel, que
exhalara su furioso aliento contra el aullido del huracén, aplastando gestos inttiles, ahogando
los gemidos de palidas almas que se pudren lentamente en sus nichos absorbidas por una
tierra sin edad, sin Dios al que interpelar ... ";Qué huerto quieres abonar con nuestra podre-
dumbre? ; Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azucenas letales de
tus noches?"!.

Reducida la casa de Nazaret a una sencilla estancia, la austera simetria del porche que
acoge al arcangel se alia al secreto que custodia. El misterio vertera al mundo como la savia
de un arbol mutilado o la fragancia de una flor perfecta, sofocando su hedor, pero antes,
ningun testigo oculto, una hilandera que tratase de escuchar desde la habitacion contigua
mientras devana ausencias hasta completar su propia fosa (la muerte es una acumulacion de
ausencias que declaran la orfandad que nos consume), una nina enredada en rencores de
pajaros y horas canonicas (de sus manos sélo salen limites, ansias desvalidas), ha de profanar
la escena, violando la comunion central. Se arrodilla el mensajero bajo el haz de luz que
envuelve a la paloma como un sudario radiante, reunido el Logos diseminado, sus semillas
originariamente dispersas por la creacion, precedido por un susurro (6 Evayyehopog g
®e0tdKO0VL), para inseminar el vientre no mancillado.

La conceptio per aurem se ha consumado: el abismo que separa a Dios de la creacion
ha de salvarse mediante un "Ldgos no seminal, sino total" (Justino, Apologia 11, 7, 3), la
procesion interna sin segregacion sustancial por la que el Padre ordend lo creado, a través de
la que se comunica al mundo, revelandose en su mediacion, caracterizacion mas cosmolo-
gica que soteriologica de la fuerza paterna (ndvtwv matip). Latente en la razon de cada hom-
bre una onéppa 10d Adyov (Apologia 1, 46, 2-3) en trance de germinacion. El efluvio divino
de la gnosis alejandrina no es una palabra muerta, atrapada en el pasado, Logos inexpresado

! Las citas corresponden a los poemas: "The Sick Rose" (Songs of Innocence and of Experience,
1794) de William Blake e "Insomnio" (Hijos de la ira, 1944) de Damaso Alonso.

CAURIENSIA, Vol. XIX (2024) 1437-1464, ISSN: 1886-4945 — EISSN: 2340-4256



Bibliografia 1453

que preexistiera impersonalmente en el Padre, sino Logos dehiscente que recapitula la crea-
cion para restaurar la semejanza instituida a Dios, luz irradiada sobre un talamo no hollado.

A través de verdades quebradas que se agitaron como sombras anénimas rigiendo ciu-
dades enteras que escondian su vergiienza, sus fechas subterraneas, sus madrigueras, discu-
rriendo bajo un manto de estéril belleza, entreabierta la muerte, memoria yerma de nifios
prematuros y ligubres paramos, el nasciturus desciende del Padre al seno virgen como el
alma del moribundo asciende de la tumultuosa tiniebla terrenal hacia el Verbo en las image-
nes del Ars bene moriendi. El lecho se tifie mas intensamente de rojo, la luz condensa en una
garba de lirios, ofrenda a la madre, mientras el complice de la kénosis (kévooic) se retira de
la cdmara nupcial, ya no pertenece a la estancia. La metéafora visual de la porta clausa de
Ezequiel, simbolo de la pureza virginal y la encarnacioén sobrenatural del Hijo, o 1a metafora
textual de la Deipara que atara con su fe lo que la contrafigura femenina desatara con su
extravio (®eotoxog: "la muerte vino por Eva, la vida por Maria"), han sido trazadas. Todo
acaece sin sucesion, eterno comienzo que es, a la vez, eterna consuncion.

En ajustada simbiosis, el lenguaje literario y el figurativo del astillado laberinto medie-
val estan saturados de imagenes de visiones, anuncios proféticos o manifestaciones de so-
brenaturalezas vicarias con la tematica subyacente de la gestacion o la procreacion. El tha-
lamus es privilegiada metonimia de fecundidad, cargada de buenos presagios sobre la per-
petuacion del linaje, empafiada a veces por la admonicion de la union incestuosa o sesgada
por la severa advertencia de los peligros de la seduccion sobrenatural, gozando de excepcio-
nal protagonismo en textos poéticos que tratan de articular mensajes doctrinales en simbolos
connotativos que deslizan por la brecha entre el hecho y la invencion. La imagen mitica del
emparejamiento con benéficas o raptoras deidades paganas sirve de cauce a la recreacion
literaria y visual de episodios ficticios en forma de visitas angélicas o suefios premonitorios
de concepcién, con el iconico paradigma medieval de milagrosa maternidad, la mas recu-
rrente por su transcendencia de las imagenes de aviso y progénesis, momento cumbre en la
vida de Maria, el insolito acontecimiento de la Anunciacion inspirado en un pasaje del Evan-
gelio de Lucas (1. 26-38):

"Angelus ad eam dixit: ‘Ave gratia plena. Dominus tecum benedicta tu in mulieribus, et
benedictus fructus ventris tui’ [...] et ait angelus ei: ‘Ne timeas Maria, invenisti enim gra-
tiam apud Deu’".

Anunciacién y Encarnacion traspasan ciclos litargicos o artisticos colectivos, y el en-
cuentro con el emisario divino de la receptora de la dadiva (el Adyog omeppotikog, la semilla
esparcida, se reune en un solo haz seminal que busca su vientre puro para anidar) es repro-
ducido, a escala inferior, como aislado motivo devocional, una escena auténoma por su uni-
dad compositiva y ritmo narrativo. El encuentro de impasible angel y humilde virgen esboza
un drama enigmatico, intimista, por conjuncion de figuras complementarias: antropomorfo
ser asexuado de filiacion celeste que desciende al ubi y pulcra mujer terrenal de velados
atributos, vinculo de magico cosmos suprasensible y convulso régimen sensible de mudan-
zas'y latidos en el que labiles seres esforzados albergan los gérmenes de su propia extincion.
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El yopiopog, hiato cosmico entre la constelacion de inmutables noetones y sus fragiles re-
flejos sobre lagrimas, los ojos arrasados por la miseria ontologica que estraga los vestigia
Dei, sera vulnerado en un didlogo laconico, imbuido de dramatismo: una imagen diafana,
tan controvertida y expresiva como las principales del Nuevo Testamento, idonea para di-
fundir el compromiso esencial (Cristo-hombre engendrado toma de la madre mortal alma
racional y por su entrafia se aviene al sacrificio de la carne -credo niceano: "quod sacrum
illud corpus anima intelligente perfectum ex ea traxerit, cui et Dei Verbum, secundum hy-
postasim unitum, secundum carnem natum dicitur"), se prestara a continua reelaboracion en
infinidad de representaciones de instruccion religiosa, publicas (frescos, arcos, retablos) o
privadas (ilustraciones de cddices, breviarios, libros de horas con sus salmos penitenciales,
letanias y sufragios a los muertos).

La iconografia de la Anunciacion sufre una acusada evolucion en el transcurso de los
siglos XIII-XIV. El estatico teatro minimalista de la Alta Edad Media (dos hieraticas figuras
en silencioso didlogo, replicadas sin modificaciones sustanciales, virgen y angel, recortados
sobre fondo de tonalidad uniforme -frescos- o pan de oro -retablos-, paisaje rigidamente de-
limitado en recurrente simulacion de detencién temporal con apenas esbozos arquitectonicos
de edificio o bosquejos de urbe y alguna pieza decorativa marginal) cede a mediados del
Trecento a un cuadro escénico mas dinamico: figuras en accion, de plastica mas sugerente y
no tan apurada economia de gestos y movimientos, ganando complejidad por incorporacion
de enseres domésticos de prominente simbolismo o dotados de inusitada elocuencia dogma-
tica, entre los que destaca el thalamus o sponsus, cuyo rigor alegdrico es particularmente
relevante para la comprension de la maternidad virginal o en la metaférica revelacion de la
asuncion del Verbo. Asi lo testimonian la patristica latina y la greco-oriental, que aplicaron
desde el siglo III su exégesis a pasajes evangélicos sobre el lecho o el cuarto nupcial en las
evocaciones de la Anunciacion. Frente al irreverente efecto apotropaico de lo grotesco, aun
con la intencion pedagdgica que le asiste en capiteles y lienzos (circunloquios de huida, eu-
femismos que repelen maleficios o negativos impulsos, relieves erdticos en aleros que desa-
fian la castidad, magicos conjuros defensivos -dmotpéneiv-, formas obscenas de animacion
a la procreacion o potenciacion de la fertilidad, ...), el inagotable vigor del talamo virginal
insintia fantasmas poderosos que desgarran sus mortajas en el creptisculo como acimas pla-
centas, los dedos crispados aguardando la noche y sus blandas horas de nadie, demasiado
turgentes para rumores de épocas vividas, para cosas que no tienen ya olor ni sexo, renuncian
al simple gesto, a palabras que se pudren entre sus encias secas, los frutos se tornan ceniza
en sus bocas corrompidas mientras la vida se vacia de penumbra en terca ascension (There
are more things in Heaven and Earth ... Cuan lejos las refacciones de Preetorius en la Casa
Colorada, el lecho y la capilla de su monstruoso habitante, la especulacion metafisica en el
escenario onirico).

El Quattrocento redefinira el ambito de encuentro en su arquitectura esquematica, in-
fundiendo mayor verosimilitud a los detalles narrativos, confiriendo mayor profundidad in-
quisitiva y fuerza dramatica a la escena, anticipativa del ndBoc al que esta abocado el Hijo
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tras su alumbramiento, consolidada una perspectiva espacio-temporal en la que el teatro mi-
nimo se sostiene sobre objetos convertidos en activos sémicos de un acrénico ritual: metafi-
sico lumen que desvela el ubi de la forma subsistente en descenso hacia Maria, incidiendo
en su vientre para fecundarlo en ciertas obras, libro de oraciones abierto, recipientes transpa-
rentes, candeleros apagados, ramo de lirios, profusion de telas (cortinas, vestimentas, ...), y
al fin, el lecho vacio, adornado con paramentos, reclamando ser ocupado.

La creacion se ha vuelto un espejo empafiado (el espejo mohoso de Teofilo de Antio-
quia que no refleja el rostro del hombre que se contempla en ¢l o distorsiona unas facciones
huecas), desvaido el eco de la Palabra primigenia, s6lo recoge vestigios corrompidos, y el
Légos derramado sobre el mundo desde el origen para darle forma (Ev apyfj fiv 6 Adyoc, koi
6 Moyog v mpdg OV Bdv), la razén disgregada, mas y mas difuminada a medida que el
mundo se expande con viciada inercia esparciendo su dolor y su ruina en curso hacia una
estacion opaca, deteniéndose siempre al borde de su pulso desquiciado, arraiga en una matriz
humana para ungir lo deformado. La madre co-redentora tiende su himen inmenso sobre el
mal que duerme en sotanos de hogares y sinagogas, aunque no logre borrarlo, apenas retraido,
como el manto del pasado cubre las huellas de la infancia (el himen es sutil velo que preserva
la sagrada entelequia del pdthos mundano: el foco de la hierofania excluido de la identidad).
Extendera después sobre la creacion un velo funebre, el cuerpo yacente del cordero, antes de
que el resto de hijos regresen a la noche, a la rosa enferma y sus abismos, a los frutos gol-
peados por el huracéan, rasgando el manto que les oprimia (carunculae myrtiformes): 1a bestia
ha olfateado el meconio, quisiera hacer aspirar sus primeras heces al nascituro, aprovechar
la eternidad que no se ve en él para mancharlo por dentro. Fracasa, y se refugia en el mundo,
acechante.

Todo sucede en un angosto recinto que cambia sin cesar para ser el tinico, aposento que
imbuye a cada cosa una avidez sombria, todo en ¢l herido por su transparencia, cercano y
esquivo, habitandolo sin nombre como una sola desnudez que crece de si misma o de la suma
de instantes que tocan su centro inventando cuerpos de otros cuerpos enfrentados que son a
veces piedra rota contra la noche, hecha de fiebre y espanto, a veces sequia que entra a los
cuartos y anega voces, voces secas, quietas, sin sentido cuando murmuran lugares dafiados
entre la esencia y el descenso, cuando enuncian posesiones que se estiran hacia el cielo, mie-
dos que acuden initilmente a los corazones vacios de los muertos, propagandose después a
los pajaros, a las cuevas pobladas de alas que caen como hojas. Quietud y movimiento son
la misma espera, en la que todo se agrupa anhelando una nueva desnudez, naciendo o mu-
riendo bajo una nueva verdad abrasadora. La Encarnacion es Aleph: el ave es de algiin modo
todas las aves, la alcoba es esfera cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en
ninguna, el angel tiene cuatro rostros que miran al alba y al ocaso, al septentrion y a los
suburbios que desgarran el sur ... La enumeracion parcial de las infinitas delaciones de la
muerte y los turbios avatares del amor es vana (la hipermnesia de Ireneo Funes, incapaz de
olvidar, de depurar recuerdos en su perpetuo insomnio; sus interminables ojos inmediatos
escrutando hojas y umbrales cegados que huyen de la genericidad, consumiéndose en su
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propia concrecion bajo un designio de mdvta pel que disuelve al logos en el devenir, refutan
la abstraccion antes de hundirse en la oscuridad para no afiadir mas infimos detalles al voraz
insomnio: el perdon es pudica concesion al olvido, su abstraccion moral).

En la estancia, el todo no es mayor que las partes. El instante gigantesco de la concep-
cion abarca millares de "actos deleitables y atroces", lo que sorben del fondo ilimitado re-
torna a su centro, todos confluyen, sin superposicion, en un lecho que cambia constantemente
para ser el que era antes. En ¢l, cada cosa es infinitas cosas, visibles sin confusion desde los
angulos mas reconditos del universo, aun las mas oscuras ciénagas que habra de redimir la
Palabra, cuerpo mistico y "conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres"? sin que ninguno
acierte a pronunciarla completa, Logos fracturado en desvirtuadas disonancias.

La camara nupcial es punto de convergencia césmica, en ella se disipan toda la dicha y
el dolor humanos. El tinico mueble en la escenografia de Barna da Siena prefigura el mila-
groso acontecimiento ante las dos intrusas nifias de Giotto mientras inunda la tabla central
del Polittico dell’Annunciazione como nexo entre Gabriel y Maria o desborda el estrecho
recinto del Retablo del Santo Espiritu, vislumbrandose, a la vez, tras la puerta que deja en-
treabierta Tommaso del Mazza, y a través de las cortinas que Bici di Lorenzo ha desplegado.
El lecho ornado en rojo de la Annunciazione con committente es el cardeno talamo sobre el
que una mujer de actitud serena trata de proteger con ambas manos su seno gravido de lo
que el mundo depara a su fruto, para reaparecer, en placida quietud, junto al lecho guarnecido
con colcha de damasco delicadamente bordada que Lippi le ofrece en el suntuoso palacio
renacentista. La galeria abovedada comunica con el hortus conclusus, tras él, una cama de
desmesuradas proporciones domina el refinado ambiente burgués que propone Van der
Weyden en su triptico, aguardandola entre el exquisito mobiliario, preservada su intimidad
por un baldaquino de cortinas que seran después ensangrentado sudario.

Thalamus Dei es una licida fabula de la intemporal metamorfosis de lo mismo que
transluce el verdadero poder del arte: plasmar la virtud significativa de los objetos en fuga
hacia el arcano. El thalamus Virginis es simbolica apologia del triunfo de la ascesis sobre el
deseo (mistica y erotica, de naturaleza dispar, poseen ambas una radical intensidad fundada
en la vision interior que desafia los sordidos detalles cotidianos y el vértigo de la nada). Sal-
vador-Gonzalez es eminente espectador de una metamorfosis sigilosa y concéntrica, la que
Gonzalo Rojas intuyera en su mapa de piedad para poder oir al Padre: la transfiguracion del
verme permite ahondar en la rosa sin dafiarla, conjurar la epifania de la inmediatez, las innu-
merables variaciones de la realidad basal, un vaivén del cuerpo devorado por el oscuro deseo
que le acucia en todas partes a la luz terrible de las ultimas raices y la muerte, ascética pen-
dular de lo abierto a lo criptico, del indumento al desollamiento. Los sentidos exacerbados
no hallaran reposo en un éxtasis inverso, la circularidad es tnica solucion de permanencia,
conduciendo indefectiblemente al mismo habitaculo, al mismo lecho, que acoge un solo

2 Jorge Luis Borges, El Aleph (Madrid: Alianza, 1984), 169.
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cuerpo, "porque no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo [mi Dios], repartido
en particulas fugaces de eternidad visible">.

The Bed in Images of Annunciation esta llamado a ser, sin duda, texto de referencia,
una porcion de futuro le pertenece en la estela de otros notorios trabajos de similar tematica
(David M. Robb, Joseph Manca, Mary J. Carruthers, o mas recientemente, Katherine L.
French y Sonia Kraemer D'Annunzio). Viaje hacia los secretos de una habitacion que se
repite sin cesar, porque en ella esta congregada, al amparo del Logos embrional, toda la crea-
cion en un turbulento nunc fluens, configuracion de un presente eterno, transcendiendo alli
cada objeto su apariencia, marginado del asedio de los dias y el énfasis excesivo del lugar,
convocado al ensimismamiento: cada lecho, infinitamente el mismo lecho, y el lecho infinito,
noumeno.

Vicente Llamas Roig
PUA (Murcia)

3 Gonzalo Rojas, "Qué se ama cuando se ama?", en Metamorfosis de lo mismo. Poesia completa
4 \0) p
(Madrid: Visor, 2003).
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