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"Oh Rose, thou art sick; The invisible worm, That flies in the night, in the howling storm, 
Has found out thy bed of crimson joy, And his dark secret love Does thy life destroy". 

El verme invisible se ha transfigurado. Suspendido en el tiempo, emerge de la aullante 
tormenta para descender al lecho carmesí, ahora tálamo nupcial. La metamorfosis se ha com-
pletado, herido por una luz sobrenatural, el verme ya no horada la vida de la rosa enferma 
dejando un aura vacía, exuvia rota de su inocencia confiada, extiende sus blandas alas sobre 
un mundo desfigurado en el que las enfermedades de los hombres se funden en un solo muro 
de sombra, una sola y desnuda noche llena de miedos finales. Una oscura sed le arrastra, sin 
nostalgia, a las gélidas orillas de la caída. De su inmóvil corazón, de la lejanía que queda en 
su muda carne melancólica, de los horrores con que pobló el silencio, brotó el arcángel, que 
exhalará su furioso aliento contra el aullido del huracán, aplastando gestos inútiles, ahogando 
los gemidos de pálidas almas que se pudren lentamente en sus nichos absorbidas por una 
tierra sin edad, sin Dios al que interpelar ... "¿Qué huerto quieres abonar con nuestra podre-
dumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de 
tus noches?"1. 

Reducida la casa de Nazaret a una sencilla estancia, la austera simetría del porche que 
acoge al arcángel se alía al secreto que custodia. El misterio verterá al mundo como la savia 
de un árbol mutilado o la fragancia de una flor perfecta, sofocando su hedor, pero antes, 
ningún testigo oculto, una hilandera que tratase de escuchar desde la habitación contigua 
mientras devana ausencias hasta completar su propia fosa (la muerte es una acumulación de 
ausencias que declaran la orfandad que nos consume), una niña enredada en rencores de 
pájaros y horas canónicas (de sus manos sólo salen límites, ansias desvalidas), ha de profanar 
la escena, violando la comunión central. Se arrodilla el mensajero bajo el haz de luz que 
envuelve a la paloma como un sudario radiante, reunido el Lógos diseminado, sus semillas 
originariamente dispersas por la creación, precedido por un susurro (ὁ Ευαγγελισμός της 
Θεοτόκου), para inseminar el vientre no mancillado.  

La conceptio per aurem se ha consumado: el abismo que separa a Dios de la creación 
ha de salvarse mediante un "Lógos no seminal, sino total" (Justino, Apología II, 7, 3), la 
procesión interna sin segregación sustancial por la que el Padre ordenó lo creado, a través de 
la que se comunica al mundo, revelándose en su mediación, caracterización más cosmoló-
gica que soteriológica de la fuerza paterna (πάντων πατήρ). Latente en la razón de cada hom-
bre una σπέρμα τοῦ λόγου (Apología I, 46, 2-3) en trance de germinación. El efluvio divino 
de la gnosis alejandrina no es una palabra muerta, atrapada en el pasado, Lógos inexpresado 

 
1 Las citas corresponden a los poemas: "The Sick Rose" (Songs of Innocence and of Experience, 
1794) de William Blake e "Insomnio" (Hijos de la ira, 1944) de Dámaso Alonso. 
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que preexistiera impersonalmente en el Padre, sino Lógos dehiscente que recapitula la crea-
ción para restaurar la semejanza instituida a Dios, luz irradiada sobre un tálamo no hollado. 

A través de verdades quebradas que se agitaron como sombras anónimas rigiendo ciu-
dades enteras que escondían su vergüenza, sus fechas subterráneas, sus madrigueras, discu-
rriendo bajo un manto de estéril belleza, entreabierta la muerte, memoria yerma de niños 
prematuros y lúgubres páramos, el nasciturus desciende del Padre al seno virgen como el 
alma del moribundo asciende de la tumultuosa tiniebla terrenal hacia el Verbo en las imáge-
nes del Ars bene moriendi. El lecho se tiñe más intensamente de rojo, la luz condensa en una 
garba de lirios, ofrenda a la madre, mientras el cómplice de la kénosis (κένωσις) se retira de 
la cámara nupcial, ya no pertenece a la estancia. La metáfora visual de la porta clausa de 
Ezequiel, símbolo de la pureza virginal y la encarnación sobrenatural del Hijo, o la metáfora 
textual de la Deípara que atara con su fe lo que la contrafigura femenina desatara con su 
extravío (Θεοτόκος: "la muerte vino por Eva, la vida por María"), han sido trazadas. Todo 
acaece sin sucesión, eterno comienzo que es, a la vez, eterna consunción. 

En ajustada simbiosis, el lenguaje literario y el figurativo del astillado laberinto medie-
val están saturados de imágenes de visiones, anuncios proféticos o manifestaciones de so-
brenaturalezas vicarias con la temática subyacente de la gestación o la procreación. El tha-
lamus es privilegiada metonimia de fecundidad, cargada de buenos presagios sobre la per-
petuación del linaje, empañada a veces por la admonición de la unión incestuosa o sesgada 
por la severa advertencia de los peligros de la seducción sobrenatural, gozando de excepcio-
nal protagonismo en textos poéticos que tratan de articular mensajes doctrinales en símbolos 
connotativos que deslizan por la brecha entre el hecho y la invención. La imagen mítica del 
emparejamiento con benéficas o raptoras deidades paganas sirve de cauce a la recreación 
literaria y visual de episodios ficticios en forma de visitas angélicas o sueños premonitorios 
de concepción, con el icónico paradigma medieval de milagrosa maternidad, la más recu-
rrente por su transcendencia de las imágenes de aviso y progénesis, momento cumbre en la 
vida de María, el insólito acontecimiento de la Anunciación inspirado en un pasaje del Evan-
gelio de Lucas (1. 26-38):  

"Angelus ad eam dixit: ‘Ave gratia plena. Dominus tecum benedicta tu in mulieribus, et 
benedictus fructus ventris tui’ […] et ait angelus ei: ‘Ne timeas Maria, invenisti enim gra-
tiam apud Deu’". 

Anunciación y Encarnación traspasan ciclos litúrgicos o artísticos colectivos, y el en-
cuentro con el emisario divino de la receptora de la dádiva (el λόγος σπερματικὸς, la semilla 
esparcida, se reúne en un solo haz seminal que busca su vientre puro para anidar) es repro-
ducido, a escala inferior, como aislado motivo devocional, una escena autónoma por su uni-
dad compositiva y ritmo narrativo. El encuentro de impasible ángel y humilde virgen esboza 
un drama enigmático, intimista, por conjunción de figuras complementarias: antropomorfo 
ser asexuado de filiación celeste que desciende al ubi y pulcra mujer terrenal de velados 
atributos, vínculo de mágico cosmos suprasensible y convulso régimen sensible de mudan-
zas y latidos en el que lábiles seres esforzados albergan los gérmenes de su propia extinción. 
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El χωρισμός, hiato cósmico entre la constelación de inmutables noetones y sus frágiles re-
flejos sobre lágrimas, los ojos arrasados por la miseria ontológica que estraga los vestigia 
Dei, será vulnerado en un diálogo lacónico, imbuido de dramatismo: una imagen diáfana, 
tan controvertida y expresiva como las principales del Nuevo Testamento, idónea para di-
fundir el compromiso esencial (Cristo-hombre engendrado toma de la madre mortal alma 
racional y por su entraña se aviene al sacrificio de la carne -credo niceano: "quod sacrum 
illud corpus anima intelligente perfectum ex ea traxerit, cui et Dei Verbum, secundum hy-
postasim unitum, secundum carnem natum dicitur"), se prestará a continua reelaboración en 
infinidad de representaciones de instrucción religiosa, públicas (frescos, arcos, retablos) o 
privadas (ilustraciones de códices, breviarios, libros de horas con sus salmos penitenciales, 
letanías y sufragios a los muertos). 

La iconografía de la Anunciación sufre una acusada evolución en el transcurso de los 
siglos XIII-XIV. El estático teatro minimalista de la Alta Edad Media (dos hieráticas figuras 
en silencioso diálogo, replicadas sin modificaciones sustanciales, virgen y ángel, recortados 
sobre fondo de tonalidad uniforme -frescos- o pan de oro -retablos-, paisaje rígidamente de-
limitado en recurrente simulación de detención temporal con apenas esbozos arquitectónicos 
de edificio o bosquejos de urbe y alguna pieza decorativa marginal) cede a mediados del 
Trecento a un cuadro escénico más dinámico: figuras en acción, de plástica más sugerente y 
no tan apurada economía de gestos y movimientos, ganando complejidad por incorporación 
de enseres domésticos de prominente simbolismo o dotados de inusitada elocuencia dogmá-
tica, entre los que destaca el thalamus o sponsus, cuyo rigor alegórico es particularmente 
relevante para la comprensión de la maternidad virginal o en la metafórica revelación de la 
asunción del Verbo. Así lo testimonian la patrística latina y la greco-oriental, que aplicaron 
desde el siglo III su exégesis a pasajes evangélicos sobre el lecho o el cuarto nupcial en las 
evocaciones de la Anunciación. Frente al irreverente efecto apotropaico de lo grotesco, aun 
con la intención pedagógica que le asiste en capiteles y lienzos (circunloquios de huída, eu-
femismos que repelen maleficios o negativos impulsos, relieves eróticos en aleros que desa-
fían la castidad, mágicos conjuros defensivos -ἀποτρέπειν-, formas obscenas de animación 
a la procreación o potenciación de la fertilidad, ...), el inagotable vigor del tálamo virginal 
insinúa fantasmas poderosos que desgarran sus mortajas en el crepúsculo como ácimas pla-
centas, los dedos crispados aguardando la noche y sus blandas horas de nadie, demasiado 
turgentes para rumores de épocas vividas, para cosas que no tienen ya olor ni sexo, renuncian 
al simple gesto, a palabras que se pudren entre sus encías secas, los frutos se tornan ceniza 
en sus bocas corrompidas mientras la vida se vacía de penumbra en terca ascensión  (There 
are more things in Heaven and Earth ... Cuán lejos las refacciones de Preetorius en la Casa 
Colorada, el lecho y la capilla de su monstruoso habitante, la especulación metafísica en el 
escenario onírico). 

El Quattrocento redefinirá el ámbito de encuentro en su arquitectura esquemática, in-
fundiendo mayor verosimilitud a los detalles narrativos, confiriendo mayor profundidad in-
quisitiva y fuerza dramática a la escena, anticipativa del πάθος al que está abocado el Hijo 
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tras su alumbramiento, consolidada una perspectiva espacio-temporal en la que el teatro mí-
nimo se sostiene sobre objetos convertidos en activos sémicos de un acrónico ritual: metafí-
sico lumen que desvela el ubi de la forma subsistente en descenso hacia María, incidiendo 
en su vientre para fecundarlo en ciertas obras, libro de oraciones abierto, recipientes transpa-
rentes, candeleros apagados, ramo de lirios, profusión de telas (cortinas, vestimentas, …), y 
al fin, el lecho vacío, adornado con paramentos, reclamando ser ocupado. 

La creación se ha vuelto un espejo empañado (el espejo mohoso de Teófilo de Antio-
quía que no refleja el rostro del hombre que se contempla en él o distorsiona unas facciones 
huecas), desvaído el eco de la Palabra primigenia, sólo recoge vestigios corrompidos, y el 
Lógos derramado sobre el mundo desde el origen para darle forma (Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ 
ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν), la razón disgregada, más y más difuminada a medida que el 
mundo se expande con viciada inercia esparciendo su dolor y su ruina en curso hacia una 
estación opaca, deteniéndose siempre al borde de su pulso desquiciado, arraiga en una matriz 
humana para ungir lo deformado. La madre co-redentora tiende su himen inmenso sobre el 
mal que duerme en sótanos de hogares y sinagogas, aunque no logre borrarlo, apenas retraído, 
como el manto del pasado cubre las huellas de la infancia (el himen es sutil velo que preserva 
la sagrada entelequia del páthos mundano: el foco de la hierofanía excluido de la identidad). 
Extenderá después sobre la creación un velo fúnebre, el cuerpo yacente del cordero, antes de 
que el resto de hijos regresen a la noche, a la rosa enferma y sus abismos, a los frutos gol-
peados por el huracán, rasgando el manto que les oprimía (carunculae myrtiformes): la bestia 
ha olfateado el meconio, quisiera hacer aspirar sus primeras heces al nascituro, aprovechar 
la eternidad que no se ve en él para mancharlo por dentro. Fracasa, y se refugia en el mundo, 
acechante. 

Todo sucede en un angosto recinto que cambia sin cesar para ser el único, aposento que 
imbuye a cada cosa una avidez sombría, todo en él herido por su transparencia, cercano y 
esquivo, habitándolo sin nombre como una sola desnudez que crece de sí misma o de la suma 
de instantes que tocan su centro inventando cuerpos de otros cuerpos enfrentados que son a 
veces piedra rota contra la noche, hecha de fiebre y espanto, a veces sequía que entra a los 
cuartos y anega voces, voces secas, quietas, sin sentido cuando murmuran lugares dañados 
entre la esencia y el descenso, cuando enuncian posesiones que se estiran hacia el cielo, mie-
dos que acuden inútilmente a los corazones vacíos de los muertos, propagándose después a 
los pájaros, a las cuevas pobladas de alas que caen como hojas. Quietud y movimiento son 
la misma espera, en la que todo se agrupa anhelando una nueva desnudez, naciendo o mu-
riendo bajo una nueva verdad abrasadora. La Encarnación es Aleph: el ave es de algún modo 
todas las aves, la alcoba es esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en 
ninguna, el ángel tiene cuatro rostros que miran al alba y al ocaso, al septentrión y a los 
suburbios que desgarran el sur ... La enumeración parcial de las infinitas delaciones de la 
muerte y los turbios avatares del amor es vana (la hipermnesia de Ireneo Funes, incapaz de 
olvidar, de depurar recuerdos en su perpetuo insomnio; sus interminables ojos inmediatos 
escrutando hojas y umbrales cegados que huyen de la genericidad, consumiéndose en su 
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propia concreción bajo un designio de πάντα ῥεῖ que disuelve al lógos en el devenir, refutan 
la abstracción antes de hundirse en la oscuridad para no añadir más ínfimos detalles al voraz 
insomnio: el perdón es púdica concesión al olvido, su abstracción moral).  

En la estancia, el todo no es mayor que las partes. El instante gigantesco de la concep-
ción abarca millares de "actos deleitables y atroces", lo que sorben del fondo ilimitado re-
torna a su centro, todos confluyen, sin superposición, en un lecho que cambia constantemente 
para ser el que era antes. En él, cada cosa es infinitas cosas, visibles sin confusión desde los 
ángulos más recónditos del universo, aun las más oscuras ciénagas que habrá de redimir la 
Palabra, cuerpo místico y "conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres"2 sin que ninguno 
acierte a pronunciarla completa, Lógos fracturado en desvirtuadas disonancias. 

La cámara nupcial es punto de convergencia cósmica, en ella se disipan toda la dicha y 
el dolor humanos. El único mueble en la escenografía de Barna da Siena prefigura el mila-
groso acontecimiento ante las dos intrusas niñas de Giotto mientras inunda la tabla central 
del Polittico dell'Annunciazione como nexo entre Gabriel y María o desborda el estrecho 
recinto del Retablo del Santo Espíritu, vislumbrándose, a la vez, tras la puerta que deja en-
treabierta Tommaso del Mazza, y a través de las cortinas que Bici di Lorenzo ha desplegado. 
El lecho ornado en rojo de la Annunciazione con committente es el cárdeno tálamo sobre el 
que una mujer de actitud serena trata de proteger con ambas manos su seno grávido de lo 
que el mundo depara a su fruto, para reaparecer, en plácida quietud, junto al lecho guarnecido 
con colcha de damasco delicadamente bordada que Lippi le ofrece en el suntuoso palacio 
renacentista. La galería abovedada comunica con el hortus conclusus, tras él, una cama de 
desmesuradas proporciones domina el refinado ambiente burgués que propone Van der 
Weyden en su tríptico, aguardándola entre el exquisito mobiliario, preservada su intimidad 
por un baldaquino de cortinas que serán después ensangrentado sudario. 

Thalamus Dei es una lúcida fábula de la intemporal metamorfosis de lo mismo que 
transluce el verdadero poder del arte: plasmar la virtud significativa de los objetos en fuga 
hacia el arcano. El thalamus Virginis es simbólica apología del triunfo de la ascesis sobre el 
deseo (mística y erótica, de naturaleza dispar, poseen ambas una radical intensidad fundada 
en la visión interior que desafía los sórdidos detalles cotidianos y el vértigo de la nada). Sal-
vador-González es eminente espectador de una metamorfosis sigilosa y concéntrica, la que 
Gonzalo Rojas intuyera en su mapa de piedad para poder oír al Padre: la transfiguración del 
verme permite ahondar en la rosa sin dañarla, conjurar la epifanía de la inmediatez, las innu-
merables variaciones de la realidad basal, un vaivén del cuerpo devorado por el oscuro deseo 
que le acucia en todas partes a la luz terrible de las últimas raíces y la muerte, ascética pen-
dular de lo abierto a lo críptico, del indumento al desollamiento. Los sentidos exacerbados 
no hallarán reposo en un éxtasis inverso, la circularidad es única solución de permanencia, 
conduciendo indefectiblemente al mismo habitáculo, al mismo lecho, que acoge un solo 

 
2 Jorge Luis Borges, El Aleph (Madrid: Alianza, 1984), 169. 
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cuerpo, "porque no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo [mi Dios], repartido 
en partículas fugaces de eternidad visible"3. 

The Bed in Images of Annunciation está llamado a ser, sin duda, texto de referencia, 
una porción de futuro le pertenece en la estela de otros notorios trabajos de similar temática 
(David M. Robb, Joseph Manca, Mary J. Carruthers, o más recientemente, Katherine L. 
French y Sonia Kraemer D'Annunzio). Viaje hacia los secretos de una habitación que se 
repite sin cesar, porque en ella está congregada, al amparo del Lógos embrional, toda la crea-
ción en un turbulento nunc fluens, configuración de un presente eterno, transcendiendo allí 
cada objeto su apariencia, marginado del asedio de los días y el énfasis excesivo del lugar, 
convocado al ensimismamiento: cada lecho, infinitamente el mismo lecho, y el lecho infinito, 
noúmeno. 

 
Vicente Llamas Roig 

PUA (Murcia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3 Gonzalo Rojas, "Qué se ama cuando se ama?", en Metamorfosis de lo mismo. Poesía completa 
(Madrid: Visor, 2003). 


